На діалекті Палермо прикметник mafioso колись мало значення «гарний, сміливий, упевнений у собі». Всякий, кого так називали, мав, як вважалося, якимось особливим якістю, і це якість називалося mafia. Найближчий сучасний еквівалент - «крутизна»: мафіозо називали того, хто пишався собою.
Кримінальний відтінок це слово почало набувати завдяки надзвичайно популярною п'єсою, написаною на сицилійському діалекті, «I mafiusi di la Vicaria» ( «Мафіозі з в'язниці Вікарія»), вперше поставленої на сцені в 1863 році. Mafiusi - група товаришів-в'язнів, чиї звичаї виглядають сьогодні досить впізнається. У них є бос і ритуал посвяти, а в п'єсі багаторазово згадуються «повагу» і «смирення». Персонажі вживають слово pizzu для позначення вимагання, як і сучасні мафіозі; на сицилійському діалекті це слово означає «дзьоб». Виплачуючи pizzu, ви тим самим «змочуєте чийсь дзьоб». Це слово увійшло в побут з тюремного сленгу майже напевно завдяки згаданій п'єсі: словник 1857 року тлумачить це слово виключно як «дзьоб», зате словник 1868 роки знають вже і метафоричне значення.
Та обставина, що місцем дії п'єси служила в'язниця Палермо, лише підтверджує наше уявлення про в'язницю як про школу організованої злочинності, її мозковому центрі, мовної лабораторії і центрі зв'язку. Один рецензент того часу охарактеризував в'язницю як «свого роду уряд» для злочинних елементів.
За своїм сюжетом п'єса являє собою сентиментальну казку про розкаялися злочинців. Нас вона цікавить як перша згадка мафій в літературі - і як перша версія міфу про хорошу мафії, для якої честь - не порожній звук і яка захищає слабких. Ватажок банди забороняє своїм людям грабувати беззахисних в'язнів і молиться на колінах прощення після вбивства людини, заговорив з поліцейським. У фіналі - абсолютно не має відношення до реальності - капо залишає банду і приєднується до групи взаємодопомоги робітників.
Слово mafiosi використано в п'єсі раз, тільки в заголовку «I mafiusi di la Vicaria»; цілком ймовірно, його вставили в останній момент, щоб надати постановці місцевий колорит, якого мала право очікувати публіка. Слово ж mafia не зустрічається в тексті взагалі. Проте виключно завдяки успіху п'єси обидва цих слова стали вживати стосовно злочинцям, які діяли на зразок персонажів «I mafiusi». Зі сцени ці слова в своєму новому значенні просочилися на вулиці.
Однак самої лише п'єси було явно недостатньо, щоб за мафією закріпилося це ім'я. Барон Туррізі Колона поза сумнівом знав про існування «I mafiusi», коли складав свій памфлет в 1864 році; син і спадкоємець короля Італії навіть приїжджав навесні того року в Палермо на ювілейний спектакль. Але Туррізі Колона в своїй книзі міркував виключно про «секти» і ніде не згадав ні про мафію, ні про мафіозі. Злочинці, з якими барон був знайомий, не називали себе мафіозі.
Слово «мафія» набуло широкого поширення і перетворилося на свого роду ярлик, тільки коли їм стали користуватися італійська влада. Хоча кримінальний відтінок це слово набуло вже в п'єсі «I mafiusi», саме уряд перетворив його в предмет загальнонаціональної дискусії.
З опису того, як це сталося, можна без зусиль скласти собі враження, як скрутним і кривавим справою було управління Сицилією в найближчі роки після знаменитої експедиції Гарібальді. Багато сицилійці вважали, що, прагнучи заспокоїти і підпорядкувати острів, італійський уряд геть відмовилося від декларованих ним ліберальних принципів. Особливо критики дій уряду звертали увагу на два випадки - «змова ножів» і муки Антоніо Каппелло. Ці та подібні їм випадки остаточно переконали остров'ян в тому, що держава не заслуговує на довіру, і змусили багатьох сицилійців розраховувати тільки на себе і не звертати уваги на чиновницькі голосіння з приводу розгулу мафії.
Місто заціпенів від жаху. На початку 1863 року відбувся суд над бандитами, що викликав величезний ажіотаж в суспільстві. На лаві підсудних опинилася лише дюжина виконавців. Суддя засудив трьох ватажків до смертної кари, іншим присудили по дев'ять років каторги.
Однак суд виявив дивовижну байдужість до виявлення організаторів цього нападу на місто. Один з бандитів назвав на допиті ім'я сицилійського аристократа Сант-Еліа, близького до італійської королівської сім'ї; виходило, що за нападом стоїть саме він, але його не вважали за потрібне навіть допитати. Опозиційні газети рясніли глузуванням: свідоцтв, достатніх для того, щоб засудити на смерть трьох виконавців, не вистачило, щоб почати хоча б попереднє розслідування щодо можливого співучасті в злочині представника нового італійського істеблішменту. (До речі сказати, пізніше з'ясувалося, що Сант-Еліа також очолював масонську ложу.)
До сих пір залишається загадкою, чи дійсно Сант-Еліа стояв за цією змовою; втім, за сукупністю свідчень можна припустити, що він все-таки був ні при чому. Напевно відомо одне: змова визрів у вищих сферах. Чи то місцеві політики прагнули таким чином змусити національний уряд передати в їх руки більше влади, то чи уряд вирішив вдатися до тактики залякування і терору, щоб викликати паніку, звинуватити в злочині опозицію і розправитися з нею «під шумок». Згодом подібна практика отримала в Італії назву «стратегії напруженості».
Істина ж полягала в тому, що в госпіталь Каппелло надійшов цілком здоровим. Три військових лікаря, все з Північної Італії, морили його голодом, били, припікали йому спину розпеченими до червоного металевими гудзиками. Мета була проста - змусити юнака зізнатися, що він дезертирував з армії.
З іншого боку, мимоволі переймаєшся співчуттям до уряду, змушеному вирішувати відразу кілька глобальних завдань: побудова нової держави буквально з нуля, придушення громадянської війни в материковій Південній Італії, скорочення боргу, постійна австрійська загроза, об'єднання населення, 95 відсотків якого говорило на власних говірками та діалектах і не бажало спілкуватися на літературному італійському. Для уряду, геть позбавленого довіри громадян, звістка про розкриття хитромудрого антиурядової змови було воістину манною небесною. І саме урядовий чиновник подарував світові слово «мафія» в його нинішньому значенні.
Префект Гвальтеріо був вельми відвертий у своїх висновках щодо того, як вдалу можливість розправитися з опозицією надає поява «Маффіа». Він пропонував уряду направити на острів війська, щоб придушити місцеву злочинність і тим самим завдати смертельного удару опозиції. Міністр прислухався до рекомендацій префекта, і 15 000 солдатів майже шість місяців намагалися роззброїти остров'ян, відловити ухиляються від призову, заарештувати злочинців-втікачів і вистежити мафію. Подробиці цієї військової кампанії (третьої за кілька років) для нашої розповіді несуттєві; досить сказати, що вона зазнала невдачі.
Гвальтеріо був фахівцем у своїй справі і аж ніяк не відрізнявся буйством фантазії. Йому не довелося придумувати мафію, щоб підшукати привід для розправи з опозицією. Багато в чому його опис «так званої Маффіа» збігається з описом в памфлеті барона Туррізі Колони. Організована злочинність на острові стала невід'ємною частиною політики. Помилка - і дуже зручна помилка - Гвальтеріо полягала в тому, що, на його думку, все лиходії перебували на одному і тому ж краю політичного спектра - опозиційному. Як показало повстання 1866 року, деякі важливі мафіозі, наприклад Антоніно Джаммона, розпрощалися з революційним минулим і стали затятими поборниками порядку.
Після доповіді Гвальтеріо слово «мафія» увійшло в побут і миттєво перетворилося на предмет запеклих філологічних суперечок. Одні позначали цим словом таємну злочинну організацію, інші вважали, що за ним ховається не більше ніж особлива сицилійська форма національної гордості. Так вийшло, що Гвальтеріо своєю доповіддю мимоволі підняв хмара пилу навколо слова «мафія»; це хмара було відзначено десятиріччя Франкетті і Сонін, об'їздив всю Сицилію, і розсіялося лише завдяки зусиллям судді Джованні Фальконе.
Давши мафії ім'я, Гвальтеріо вніс неоціненний вклад у створення її образу. З тих пір мафія і підгодовані нею політики часто стверджували, що Сицилію в Італії принижують і представляють спотворено. Уряд, за їхніми словами, «винайшло» мафію як кримінальну організацію, щоб знайти привід піддати сицилійців репресіям; як бачимо, перед нами черговий варіант теорії «сільського лицарства». Одна з причин того, що ці твердження в минулі 140 років були досить популярні, полягає в їх періодичному відповідно істині: адже офіційні особи постійно відчувають спокусу назвати мафіозі всіх, хто з ними не погоджується.
Його молодший співрозмовник розмірковує приземленнее; в свідомості читача виникає образ кремезного людини середніх років з невиразними рисами обличчя і в сонцезахисних окулярах «Ray Ваn». Незважаючи на повагу, яке він очевидно відчуває до «вченому-джентльменові», ця людина не в силах приховати своє презирливе ставлення до «академічним штучкам». У його інтерпретації мафія - щось на зразок клубу мужніх людей, готових постояти за свої інтереси.
Якщо джерел, які ми маємо, можна довіряти - а в історії таємних товариств на зразок мафії це «якщо» є неодмінною умовою, - то «секта» виникла в околицях Палермо, коли найжорстокіші і самі хитромудрі бандити, члени місцевих «партій», gabellotti , контрабандисти, викрадачі худоби, доглядачі маєтків, селяни і адвокати об'єдналися, щоб спеціалізуватися в індустрії насильства і широко використовувати на практиці методи досягнення влади і багатства, випробувані в цитрусовом бізнесі. Ці люди навчили своїх методах членів сімей і ділових партнерів. Коли вони потрапляли до в'язниці, то долучали до свого «вчення» інших ув'язнених. Коли ж італійський уряд вжив ряд жорстоких і невдалих спроб розправитися з «сектою», вона перетворилася в мафію. Найпізніше в кінці 1870-х років, як мінімум - в Палермо і околицях, мафія утвердилася в своїх володіннях і взялася за справу. Вона спиралася на доходи з вимагання та на заступництво місцевих політиків, володіла чарунковій структурою, ім'ям та ритуалами, а її суперником виступало неефективне і некомпетентне держава.
Найважче відповісти на питання, скільки в той час існувало мафій - одна або безліч. Неможливо встановити, які з сицилійських «мафій», що згадуються в урядових повідомленнях 1860-х і 1870-х років, були незалежними бандами; цілком ймовірно, вони копіювали методи, які отримали на той час широку популярність, або ж розглядали себе як членів того самого таємного братства, до якого належав бос удіторской мафії Антоніно Джаммона. Проблема полягає в тому, як тлумачити історичні документи. В офіційних паперах мафія згадується часто, проте далеко не всі, що називається в них мафією, було такої на ділі. Деякі поліцейські чини охоче спотворювали факти, підганяючи їх під «теорію змови», щоб політикам було чим лякати своїх опонентів.
Памфлет барона Туррізі Колони є цінним джерелом інформації завдяки тісним зв'язкам барона з мафією; і Туррізі Колона пише лише про одну «численної секти». Втім, його думка могла ґрунтуватися на обрію, обмеженому околицями Палермо, і тому не може вважатися вирішальним для решти Західної Сицилії. У поліцейських рапортах періоду 1860-1876 років перераховуються різні банди, що ворогували між собою в сицилійських містах і селах. Правда, звідси можна Зробити висновок про існування багатьох мафій: адже міжусобиці, про які йде мова, легко могли виникнути і всередині організації, як доводять приклади з життя сучасної Коза Ностри.
Всі теми даного розділу:
Доктор Галаті і лимонна гай
Мафія вигострювала свої методи в період швидкого зростання виробництва і збуту цитрусових. Сицилійські лимони придбали товарну цінність в кінці 1700-х років. Бум продажу цих подовжені
ритуал посвяти
Хоча поліції і не вдалося на підставі меморандуму доктора Галаті про його трагічних взаєминах з cosca Антоніно Джаммони притягнути до суду мафіозі з Удіторе, саме розслідування
індустрія насильства
У розслідуванні, яке проводили Леопольдо Франкетті і Сідней Сонніно, було щось англійське. Обидва молодих людини захоплювалися британським лібералізмом, а Сонніно отримав своє ім'я
Нове покоління політиків
Дон Раффаеле Паліццоло приймав своїх клієнтів у власному будинку - Палаццо Віллароза на віа Руджеро Сеттимо в Палермо. Вони приходили з квітами та подарунками, а він зустрічав їх в пост
доповідь Санджорджі
Серед незліченних документів Центрального державного архіву Італії в Римі є одне закрите для широкої публіки досьє, матеріали якого надходили на розгляд міністерс
вбивство Нотарбартоло
Маркіз Емануеле Нотарбартоло ді Сан-Джованні був першим «високопоставленим особою», першим представником сицилійської еліти, полеглим від рук мафії. Лише через сто років після возникно
Джо Петросіно
У період між 1901 і 1913 роками близько 1,1 мільйона сицилійців стали емігрантами, що лише трохи менше чверті всього населення острова. З них приблизно 800 тисяч осіб
Знайомство з сімейством Греко
Довгострокові перспективи подальшої діяльності «суспільства честі» були пов'язані не з маленькою Віллальба, а з традиційними бастіонами мафії, що оточували Палермо. відновлення маф
Останній бандит
Починаючи з 60-х і 70-х років дев'ятнадцятого століття мафія завжди перебувала в близьких і в той же час двоїстих відносинах з бандитами. Коли це було необхідно, «суспільство честі
Перші кроки Томмазо Бушетта
Можливо, саме в перші повоєнні роки сицилійська мафія стала називати себе Коза Нострою, що означає «наша справа». Це найсучасніше з усіх численних назв мафії
руйнування Палермо
«Руйнування Палермо», під яким слід розуміти будівельний бум кінця 1950-х і початку 1960-х років, до цих пір призводить жителів міста в зневіру. Щоб зрозуміти причину цього зневіри
Джо Банан їде у відпустку
Від усіх інших босів, які очолювали п'ять мафіозних кланів Нью-Йорка, Джузеппе Бонанно на прізвисько Банан відрізнявся найтривалішим терміном перебування на цій посаді. народжений
бомба Чіакуллі
На узбіччі дороги, пробирається крізь мандаринові гаї Чіакуллі, стоїть пам'ятник, присвячений одному з найжахливіших злочинів Коза Ностри. Пам'ятник не дуже вродливий, що зі
Як Чикаго в двадцяті? Перша війна мафії
В кінці 1962- початку 1963 року вибухи, погоні і перестрілки стали регулярними подіями в Палермо. Газети з іронією повідомляли, що столиця Сицилії почало скидатися на Чикаго пери
Антимафія
Роки, що передували вибуху в Чіакуллі, були нелегким часом для всіх, хто наважувався виступати проти мафії. І церква, і партія християнських демократів дружно заперечили НЕ тол
Духовна криза Леонардо Вітале
Історія сицилійської мафії складається не тільки з політичних кампаній, комерційних підприємств і воєн. Десятиліття 1970-х стало сценою, на якій розігралися дві трагедії (про них ре
Смерть «лівого фанатика»: Пеппіно Імпастато
У 1970-ті роки - інакше «роки свинцю» - італійської демократії довелося витримати найважчі з часів фашизму випробування. В черговий раз боротьба з мафією виявилася далеко не на пров
Банкіри, масони, податкові інспектори і мафіозі
Завдяки доходам з наркобізнесу, які надходили зі Сполучених Штатів, в дрібних селянських будиночках з'являлися золоті унітази, зводилися багатоквартирні будинки і приморські вілл
поважні трупи
Емануеле Нотарбартоло, банкір і колишній мер Палермо, був заколот в поїзді в 1893 році; Джо Петросіно, нью-йоркський поліцейський, застрелений на Сицилії в 1901 році; іншими словами, за пе
Спостерігаючи за боєм биків
Джованні Фальконе і Паоло Борселліно здружилися задовго до того часу, коли їм доручили готувати матеріали звинувачення до «максіпроцессу» (в їх обов'язки не входило виступати на з
Вілла Тото Ріїни
Корлеонскій сільськогосподарський коледж є вельми цікаве будівля, по зовнішньому вигляду якого навряд чи скажеш, що це державний навчальний заклад. це Новен
після Капачі
«Віто, мій Віто. Ангел мій. Вони забрали тебе. Я більше ніколи не зможу тебе поцілувати. Я більше ніколи не зможу тебе обійняти. Я більше ніколи не зможу приголубити тебе. Ти мій оди