Кожен хлопчисько хоча б раз у своєму житті розбивав вікно. Я розбив два. Коли штовхати м'яч, буває, що в момент удару ти вже знаєш, що зараз почуєш цей дзвін, дзвін розбитого скла. І ніхто з цих хлопчаків не хоче розбитих вікон. Все ж розуміють - за цими вікнами - люди. А скло, з якого зроблені люди - ще більш крихке, ніж скло, з якого зроблені вікна.
Мені шість років. Осінь. До мене приходить один і просить написати для нього на листочку слова, тому що сам він писати поки не вміє. А я вмію. Він диктує букви, а я пишу - не шкода. Він радіє і забирає листочок. Потім мене звуть мама і тато, і ми йдемо до мого друга, заходимо до них в будинок. А він не біжить до мене назустріч, не вимагає нічого написати, не кличе грати на вулицю. Він зі своїми батьками сидить, втупившись в телевізор. Вони мовчать і на мене не дивляться. Мені показують папір.
- Це ти написав?
- Я.
Батько знімає ремінь і мене так отхажівают, що я пам'ятаю тільки, що кричав «Вибачте, я більше не буду!», Абсолютно не розуміючи, за що мене б'ють, і чого я точно, раз і назавжди, ніколи в житті більше не буду.
... Тільки задовго після того, як я був покараний, тільки задовго після цієї показового шмагання, тільки задовго після того, як я проплакала, і моя істерика закінчилася, тільки після цього мені пояснили, що слова, які я написав, не можна ні писати, ні говорити. Тому що вони погані. І таким словами недобре вчити одного.
Я образився на маму і тата? Ні. Просто в моїх очах з'явився сум, яку можна побачити на моїх дитячих чорно-білих фотокартках.
Бляха-МУХА
І ось зима. Мені десять років. Я любив стояти у замерзлого вікна і малювати картинки теплими пальцями. А потім пальці замерзали, і тоді я малював нігтями. Виходили красиві квіти від подушечок пальців і стебла від нігтів. І коли так малюєш, завжди під нігтями виявляється іній, і він дуже смачний. А ще я любив відколупувати крижинки, НАТАЯ знизу такою гіркою. Я любив відколупувати їх і смоктати. І з них можна було наліпити на склі паровозик з вагонами або зробити зграю баранчиків. І ось одного разу вдень я відколупував ці крижинки, отковирять нігтями верхній тонкий шар, а нижній товстий не піддавався. Тоді я взяв викрутку і хотів отковирнуть ще, натиснув, і ... раптом скло лопнуло.
Лопнуло скло взимку.
Де не подвійні, а прості одинарні рами. Скло тріснуло по такій маленькій дузі, сантиметрів десять. І відразу в цю щілину пішов морозне повітря з вулиці, і я побачив білий пар, що заходить в кімнату. Я дуже злякався в той момент і закрив вікно шторою і відразу відійшов. Мама щось робила на кухні, тата не було вдома. Близько другої години я ходив по кімнаті, я заглядав за штору, сподіваючись на чудо, на те, що скло якось заросте. Але скло не заростало, і навпаки, щілину зрадницьки обросла білим інеєм, абсолютно несмачним на вигляд, і вона була такою помітною! Я думав так: «Зараз зима, і дуже холодно. Стекол у нас немає - я сходив в сарай і перевірив. Зробити вікно ніяк не можна. Мені треба померти. »
Я не розумію, як дитині прийшла в голову така думка - заплатити ось таку ціну за це вікно. Вже сутеніло, коли я надів пальто і валянки, обмотав шарф навколо шиї і вийшов на вулицю. Я вирішив піти в ліс, залізти на дерево і замерзнути. Ліс був практично на сусідній вулиці. Наостанок я трохи постояв на подвір'ї: подивився на собаку, яка сиділа в будці і мовчала, на вікно нашої хати, на місяць, яка величезною жовтою щокою не те сміялася, не те плакала наді мною, і пішов. Поки йшов, мені згадалося якесь кіно, де була страшна завірюха, і один бородатий дядько кричав у вухо іншому бородатому дядькові: «Тільки не спи! Не спи, інакше ти замерзнеш і ніколи не прокинешся! »Так! Мені саме це зараз і потрібно.
Я прийшов на берег замерзлої річки. Валянки провалювалися по коліна в сніг, але я добрався до дерева і сяк-так видряпався на гілки. Вони виявилися незвично холодними під моєю тонкою простий трікушкой. Я влаштувався, як міг зручніше і став чекати. Я забув удома рукавиці, і поки йшов і тримав руки в кишенях, було терпимо. Але коли я ліз на дерево, руки дуже замерзли, і я сидів і відігрівав їх, щоб потім спокійно заснути і замерзнути назавжди. Я сидів і дивився, як гойдаються гілки на сусідніх кленах. Я дивився на річку, де влітку ловив окунців. Я згадував тріщину в склі і білий іній по її краях. Я сидів зимової ночі на гілці клена і хотів померти. Я зрозумів, що прийшов час, зрозумів так само, як це розуміють собаки і просто йдуть з хазяйського будинку. І ще я пам'ятаю місяць. Я дивився на неї постійно, і чим більше проходило часу, тим яскравіше і сильніше вона ставала. Я дивився на неї і розмовляв з нею, але не словами чи думками, тому що ні слів, ні думок у мене не було, а як-то по-іншому ...
А потім я зрозумів, що дуже сильно замерз. Я замерз дуже сильно і вирішив піти додому. І коли я прийшов, мама дуже здивувалася і запитала:
- Синку, а де ти був?
- А навіщо ти ходив до лісу?
- Замерзати? А чому ти ходив до лісу замерзати?
- Я розбив вікно і хотів померти.
Мама підійшла до вікна, потім опустилася на стілець, обняла мене, цілувала і гладила по голові. А потім прийшов тато, вони поговорили з мамою на кухні, і тато пішов до тата мого друга, приніс звідти скло, і через п'ять хвилин ми вже сиділи і пили чай з гарячими пиріжками.
Я не хотів розбивати друге вікно. Я дуже цього не хотів. Я розбив його, коли мені було двадцять. Так, це був вже не маленький хлопчик, і тим більше дурним був цей випадок. Була весна. Моїй кішці потрібен був кіт. І всім сусідським котам дуже була потрібна моя кішка. Вони не прокрадалися в наш будинок - вони бігали по ньому натовпами з цими дикими криками ... Вони нишпорили по кімнатах, гадили по кутах, вони ховалися в підпіллі, вони билися на горищі. Мені це набридло. Я набираю каменів побільше, лізу на дах. Я зараз отоварити декого, зараз я все поясню цим котячим мордах. Ось він, тварюка. На! Повз! На!
Камінь відділяється від моєї руки, і я розумію: зараз. Зараз я почую, як розбивається скло. Так знімають кіно. Камінь летить дуже повільно, розсікаючи повітря, і видно, як залишаються ці рвані повітряні краю. Я - єдиний глядач в цьому кінотеатрі. Камінь пролітає повз кота, який рудої стрілою зникає в одну мить. Камінь летить повз краю даху, пролітає мій двір, пролітає над старим парканом, пролітає сусідський двір, підлітає до вікна і ... І все б нічого. Ось тільки тиждень тому у наших сусідів було радісна подія - у них народився хлопчик. Їх перший хлопчик. І зараз він лежить в цій кімнаті.
...
Я блідну, зелений, червоний. Думка, або вірніше, картина дуже чітко постала перед моїми очима: мій камінь і мертвий хлопчик. Це був останній кадр мого кіно. Я дуже повільно спускаюся з даху. У вухах шум, серце калатає в віскі, я дуже повільно йду до сусідів. До мене вибігає сусідка. Я розумію - за все потрібно платити. І напевно, мені зараз доведеться померти. Я пам'ятаю, вона побачила мене і теж пішла дуже повільно. Її трясло. Я все розумів. Я бачив вже новий фільм: в нашому гаражі є балка, а на полиці - трос. Вона побачила моє обличчя - і все прочитала, не знаю вже що там було, тільки пам'ятаю, вона мене ще втішала: «Та нічого страшного, буває. Сашеньку не зачепило. Він взагалі навіть не прокинувся. Ось тільки скла б вставити - зараз чоловік прийде з роботи ». Я кивав їй у відповідь, але нічого не чув. Я взяв рулетку і заміряв розмір вікна. Потім я пішов в гараж і почав витягати скла з наших зимових рам та обрізати за розміром. Десятки разів я бачив, як це робить батько. Треба було точно провести склорізом по склу та акуратно постукати молоточком по лінії розрізу. Ось з точністю і акуратністю зараз у мене не ладилося. Мені дуже потрібно було зробити це з, а м о м у. А я не зміг. Я розбив всі стекла, які були у нас в гаражі. А потім прийшов батько і вставив це розбите вікно.
І ми сіли тоді ввечері, ми хотіли подивитися один одному в очі, але якось не виходило ... Ну, це як якби до мене приїхали мої тато і мама. Вони сіли б в моїй кімнаті і стали б міркувати про мене: «Ну ось, бачиш, він сильно хворіє. З нього не буде толку. Давай уб'ем його ». Я сказав так.
... А зараз у мене дочка. Їй майже рік, і вона вміє набагато більше, ніж я в свої тридцять два. Вона вміє прокинутися і бути щасливою. Вона вміє ... жити. Вона зроблена з найтоншого, самого крихкого, найдорожчого і самого прекрасного в світі скла.