Вуді Аллен - золоте перо? Вже смішно. Так, він писав в юності гуморески і скетчі, в зрілому віці - пародії і сатири і не раз зізнавався, що він - саме письменник. Але золоте перо - це вже занадто! Вуді Аллен - не золото перо, а скоріше золота голова, повна бурлескной фантазії, приправленою іронією і сарказмом. Він придумав інтелектуальну комедію, в якій багато розмов про Фрейда і Достоєвського. про любов і смерть. З властивою йому самоіронією Вуді Аллен назвав свою книгу «Записки міського невротика, маленького очкастого єврея, вчасно кинув писати». Це він про себе. А ось про нього: «Чехов з країни поп-корну», «Антоша Чехонте з Бродвею».
Він постійно всіх шокує, дивує і одночасно захоплює, Вуді Аллен, - кінорежисер, сценарист, актор, письменник. Про фільми поговоримо трохи пізніше. А поки портрет, написаний пером Петра Вайля: «Цей вигляд відомий: рідке волосся над залисинами, окуляри на блідому обличчі, штани гармошкою, пальто нижче колін - все начебто з хорошого магазину, але сидить, як на пугалом, кроки дрібні, погляд невпевнений, голос неголосний. Коротше - інтелігент. Вуді Аллен завжди здавався нашим - добре відомим чи по «віх», то чи по Зощенко, то чи з молодіжної прозі 1960-х років. »Якщо говорити про його творчість, то в Вуді Аллена з'єднані російські безодні, єврейський скептицизм і американська практичність, - і все це сичить і піниться через закладений в Вуді міцного невротизма.
Батьки хотіли, щоб їхній син вибрав гідну професію - фармацевта або адвоката, а він стрімголов кинувся в шоу-бізнес. Чотири роки виступав в ток-шоу в нічних клубах Грінвіч-Віллідж. Набив руку на жартах і гостротах, що в подальшому дуже йому знадобилося: він легко писав діалоги у фільмах. Про своє гумористичному початку Вуді говорив як про такий собі дар, що не піддається визначенню. Посилав свої гуморески в газети, і їх друкували. Таким чином, його перший гонорар був виключно літературний. Складав анекдоти, геги, хохми для журналів і персонально для знаменитих коміків - Боба Хоупа, Бадді Хеккета та інших.
У стрічці «Манхеттен» (1979) Вуді Ален знову дозволив собі говорити про себе. Він весь час щось бубонить, говорить те, що прийде йому в голову, погано причесаний, підсліпуватий і зануда - а все одно притягує до себе і магнетизує глядача. Все це справляє враження монологу для психоаналітика. Лежить Вуді Аллен на кушетці, а поруч з ним сидить публіка, тобто глядачі фільму. А Вуді тим часом визнається і зізнається: «Моя дружина пішла від мене. ». І все ридають від комічності ситуації.
Своїм улюбленим фільмом вважає «пурпурний троянду Каїра» (1985). Розповідати сюжети вудіалленовскіх стрічок безглуздо: їх треба дивитися, в них треба занурюватися і насолоджуватися іронією і скепсисом їх творця, тому перерахуємо лише деякі його знакові картини: «Інша жінка», «Ханна і її сестри», «Зеліг», «Чоловіки і дружини »,« Солодкий і бридкий »,« Дрібні шахраї »,« Голлівудський фінал »,« Велика Афродіта »,« Проклятий нефритовий скорпіон »,« Сенсація »,« Сон Кассандри ».
У фільмах Вуді Аллена знімаються знамениті актори і вважають це за честь, хоча картини його завжди малобюджетні і без запаморочливих і розкішних зйомок. «Мене іноді запитують, - каже він, - як мені вдається ставити веселі фільми і бути сумним в життя. Відповідаю: між моїм внутрішнім станом і картинами, які я знімаю, немає прямого зв'язку. Чим мені гірше, тим смішніше виходить стрічка. Чому так - не знаю. Коли я знімав свій найсумніший фільм «Інтер'єри», то на ділі переживав найяскравіші радісні емоції. Варто мені сісти за письмовий стіл і почати писати сценарій, як я стаю іншою людиною - ширяє над реальністю, над буднями, забуває про свої страждання ».
І, звичайно, цікаво дізнатися, як він пише. Вуді Аллен не робить з цього секрету. «Я люблю писати в ліжку більше, ніж в якому-небудь іншому місці. Терпіти не можу навіть найменшого шуму. Переписую один і той же шматок по кілька разів. Коли монтую фільм, то теж щось переробляю. Починаю не з наскрізного чорнового монтажу, а повільно і ретельно обробляю епізод за епізодом. Кожен з них виходить з моїх рук уже готовим. Діалоги пишу окремо, часто на зворотному боці якого-небудь старого конверта. Акторам даю свободу. Мені подобається, що вони не належать до текстів як до чогось священного і недоторканного і на свій розсуд змінюють репліки, аби вони зрозуміли характер персонажа, якого грають. Як правило, моє втручання обмежується лише тим, що я говорю «швидше», «виразніше» - і все ».
Всі основні свої картини Вуді Аллен зняв в Нью-Йорку. Виїжджати кудись на зйомки для нього нестерпна мука. «Режисура - занадто нервове заняття, - говорить він. - До того ж часто доводиться подовгу стояти на вітрі десь на перехресті, на світанку - чого тут хорошого? Витратиш багато часу, замерзнеш, а потім виявиться, що матеріал нікуди не годиться - освітлення погане, акторська гра нікудишня і сама ідея - нісенітниця собача. І на наступний ранок все треба починати спочатку ». Рецензії на свої фільми Вуді Аллен рішуче не читає. І сам їм дає різку оцінку: нікчемні, як би ігноруючи отримані за них призи та нагороди. Його кумирами є кінорежисери Бергман, Куросава, Фелліні і Бунюель. І ще він цінує деякі фільми Де Сікі. Вісконті і Ренуара. Європейське кіно ставить вище американського. З американців віддає належне тільки Чарлі Чапліну та Бастеру Кітон.
У спогадах актриси Лів Ульман є такий цікавий пасаж: «Вуді Аллен довго розпитував про Інгмар Бергман. Бергман - це його ідол. І ось якось Бергман приїхав в Нью-Йорк, і я організувала для них зустріч. Адже Інгмар, в свою чергу, захоплювався Вуді Алленом. Ми домовилися разом повечеряти. Так як Інгмар ніколи не ходить в ресторан, було вирішено зібратися в готельному номері - Інгмар зі своєю дружиною і ми вдвох. І ось обидва подають один одному руки, кажуть «привіт», а потім настає тиша. Обидва мовчать: і той, і інший. Весь вечерю вони дивилися один на одного з кам'яними обличчями. Після кави ми з Вуді попрощалися, сіли в його чорний лімузин і поїхали. Просто неймовірно. »
А що «неймовірно»? Вуді Аллен - він такий. В одному з інтерв'ю він понуро заявив: «Я нещасливий. втім, я ніколи не був щасливою людиною, бо я занадто замкнутий, тихий і мрійливий з самого дитинства ... Я боюся за все. У мене цілий список того, чого я боюся. Паніка охоплює мене, коли поріжу палець або переходжу пішки вулицю: раптом задавлять. Паніка - моя вірна подруга, і я впевнений, що вона ніколи мені не змінить і не піде до іншого. Дуже боюся хвороб ».
Невротик і іпохондрик. Вважає, що все неживі предмети налаштовані проти нього. Олівці ламаються, з крана не тече вода, таксі пролітають мимо, не зупиняючись, і т.д. Невдаха-шлімазл. Не любить Нью-Йорк, але в ньому із задоволенням живе. Стежачи за своїм здоров'ям, три рази в день міряє температуру. Боїться комах всіх видів. І не може прожити жодного дня без відвертих бесід з психоаналітиком. «Але всі мої психоаналітики, - стверджує Вуді Аллен, - не в змозі подолати мого таємного бажання бігати по вулицях з кухонним ножем в руках».
«Я ненавиджу думка про старіння, - зізнається режисер. - Мене пригнічує перспектива втратити зір, пам'ять, здоров'я. Знаю, що нічого хорошого в житті мене не чекає. Не те щоб я боявся смерті, але, коли за мною прийде смерть, мені хотілося б в той момент опинитися в іншому місці - подалі від неї ».
І все ж здається, що всі страхи і фобії Вуді Аллена перебільшені і висловлюються виключно для епатажу журналістів і публіки, для підтримки його іміджу режисера-оригіналу. Звичайно, він невротик, але не до такої ж міри. Вуді Аллен досяг багато чого, і він не може бути незадоволеним своєю сформованою долею. Примітно, що один з його персонажів - єврей - каже: «Фортуна, мій друг, фортуна! Адже народившись в Берліні або Варшаві, я був би сьогодні абажуром. »
Сам Вуді Аллен народився в благополучній Америці, і тому він - легендарний Enfant terrible, живий і шанований кінокласик, зі статуетками «Оскар» в руках.
А це вудіалленовская жарт на фінал: «Маркс помер, та й я себе неважливо відчуваю. »