Петербурзьке видавництво «Володимир Даль» піднесло читачам прекрасний подарунок - в серії «Щоденники ХХ століття» з'явилася військова хроніка Ернста Юнгера «В сталевих грозах».
Не можна сказати, ім'я Юнгера широко відомо в нашій країні. У цьому забутті, безумовно, зіграла свою роль радянська ідеологічна машина: Юнгер - «мілітарист», «реакціонер», а в підсумку - «фашист». Вельми цікаво, ідеологічна кодування, вироблена з «червоною території», дивно збіглася з західно-ліберальної. Але, як показав час, творчість Юнгера цілком обходиться без ідеологічних ярликів, - воно давно набуло власне місце в європейській культурі, перетворившись в її один із значущих символів.
Воїн, письменник, філософ - це як доля століття: неминуче зіткнення з війною і настільки ж необхідне її осмислення як власної долі. «В сталевих грозах» написаний у жанрі військового щоденника людини, що пройшов війну від добровольця-рядового до офіцера, командири роти. Отже, перша світова війна, Західний фронт, Франція, - сюжет для європейської літератури не новий, але Юнгер різко виділяється в ряду «військових» книг. Умовно військову прозу можна розділити на три групи. Прекрасним представником першої, найбільш великої, є Ремарк: його герої поводяться на війні як чоловіки, цінують військове братство, але війна для них значущий, але все ж тимчасовий момент в їхньому житті. Другий сценарій, що знайшов найбільший резонанс саме в кінці століття, можна було б пов'язати з ім'ям Селіна - війна - це мерзота, герой до патології не сприймає її, - все, що може породити вона - страх. Герої Юнгера сповідують радикально іншу екзистенціальну стратегію - війна як доля, або ще жорсткіше, війна як можливість знайти долю.
Основна тема «сталевих гроз» - війна, війна, як завжди дурманна і п'янка, і все ж це війна зовсім нового типу - війна планомірна, технічна, що є в «хаотичної пуста поля битви». Вона постає як «велика оргія знищення», «вогненний хаос», який створює «похмурі і фанатичні пейзажі», трясучи і розриваючи поверхню а разом з нею і все живе. Над поверхнями ніби летів невидиме, але всевидюче око, смертельного погляду, якого здається ніколи не уникнути. В цьому і полягає симптоматичність війни, описуваної Юнгер, - вона не якесь відхилення від нормального життя, - вона просто згусток, зосередження того, що ми називаємо новоєвропейської цивілізацією - безликий контроль, масовість, ізбиваніе і глибини, і висоти, байдужість до Я, комфортність , яка переходить в екзистенціальну анестезію, «скорботну нечутливість». І з цього «пуста хаосу» війни народжується жах, але жах не як психологічний стан, а як буття світу, в якому люди блякнуть, точно побачені уві сні, відкриваючи повне безлюддя подієвого ландшафту. Це, мабуть, визначило вибір Юнгера мови «об'єктивної» хроніки. Слова, втягнуті в опис феноменальності війни, втратили владу над добром і злом, але вони стали подібні смузі туману, в якій просвічується щось потужне і інтенсивне. І цей проблиск позбавляє їх здатності брехати, перекручувати, збивати зі шляху, або вихолощувати подія, - війна як подія веде слова, ... «говорить війна».
В цьому є щось знеособлено жорстоке, байдуже в своїй жорстокості до людини, але юнгеровская стратегія входження в такий світ побудована не на «непритомності сучасної людини», страху або паніці, не на відторгненні цього світу, - він приймає його як долю, рок , як «тінь битви, бою, що лягає на обличчя», як полювання смерті. Це далеко не покірність року, - це прийняття його виклику, це здатність кинути йому виклик. Тому в описі, в свого роду феноменології війни, мова Юнгера нагадує гомеровскую «Іліаду», з однією поправкою, що це війна без богів. Зокрема, в техніки опису поранення, смерті в бою у Юнгера дивовижна близькість до Гомеру (досить згадати пісню п'яту «Подвиги Діомеда»). Наведу невеликий фрагмент: «Коли він повернувся, щоб спуститися до наших постам, пострілом в потилицю йому рознесло череп. Він помер миттєво. На дні траншеї лежали шматки черепа. Потім ще один був легко поранений в плече ». Це феноменологія війни.
Але ця феноменальність може бути зібрана і заснована тільки інтенсивністю. І у Юнгера війна виступає як Сила, Хаос (в античному розумінні цього терміна), Міць - це виклик людині, що вимагає перевершити себе, і в той же час це перехід до нелюдському, бестіальному, але в той же час божественному. Тут трапляється щось, чого не можна приписати певну форму, лик, але що принципово готове прийняти будь-який образ. Війна відкриває і в світі, і в Я печеру, глибину, де мешкає щось хтоническое, нелюдське, але що здатне забезпечити людини і світ незмірну інтенсивністю, життєвістю. Завдяки цьому війна - не безлика, сіра низка ситуацій, подій, постатей, - навпаки, вона перетворюється в те, що Юнгер називає, «танцями війни», в яких, звичайно, є «щось первісно-войовниче і варварське», але в той же час є те, що дозволяє людині парити над світом. Це другий пласт мови Юнгера, що не протистоїть «об'єктивного», а зчіплюються з ним у своїй наповненості пристрастю і почуттям.
Але ця пристрасть завжди вибудувана на радикалізації інакшості, на радикальної інакшості, які не знають і не визнає ніякого тотожності. Ворог - це нестерпна інакшість. На війні зустріч двох ворогів - це сама нестерпність, - місце зарезервовано тільки для одного, а резервацією відає смерть. Так, війна - осередок жорстокості, жорстокості для нас неминучою, бо ця жорстокість і буття - часто просто різні імена одного і того ж.
Вслухайтеся в його текст: «Зіткнення буде коротким і смертельним. Охоплює тремтіння під впливом двох потужних почуттів: зростаючого азарту мисливця і страху його жертви. Весь світ заповнений тобою, спустошеним темним відчуттям жаху, навислої над пустельній місцевістю ». Але жах виявляється що конструюють моментом піднесеного азарту смертельної полювання, в якій мисливець і його жертва постійно міняються місцями. Азарт бою дає відчуття пов'язаності з миром через пристрасть, страждання, pathos, який породжує, нехай трагічний, але, як казали стоїки, «тонус буття». Але це не тонус монумента, пам'ятника - це зовсім інший естезис, естезис ширяючого польоту, танцю.
Так, це танці війни, танці смерті, «чорно-червоні» танці, «люто і сумні одночасно», танці, розсікають «хаотичну пуста» війни. І в цьому розриві, в цій рані світу у людини з'являється випадок, шанс вирватися з анестезуючою, мертвої повсякденності до повноти життя, буття. Звідси й особливості тимчасовості «сталевих гроз»: час то повільно і невиразно повзе, то завмирає в мертвої нерухомості, безлико і байдуже ранячи і вбиваючи людей, то знаходить нестримне прискорення, яке змушує час, розриватися, «злітати з петель», роблячи швидкоплинні мить бою рівними вічності і дарующімі долю. Тому коли Юнгер звертається до опису бою як Пронзенную без-образного хаосу машинерії живим ейдосом атакуючих
розповідь стає все більш і більш переривчастим, сінкопіческім, складеним з величезних сцен, поділюваних величезними пропусками, тобто все більше і більше відхиляється від гіпотетичної «норми» наративної ізохронними:
миттєвий спалах, яка втратила тимчасові межі, мить істини і чіткості буття.
І справа виявляється не тільки у війні, навіть, напевно, зовсім не у війні, а в стратегії життя, що дозволяє бути самим собою, бути завжди на межі своїх сил, бути здатним кинути виклик Року в «великому чоловічому байдужості» до життя і смерті.