Про друзів, про час, про себе. Нічого особливого. Багато зараз пишуть історії свого життя, сім'ї. Багато пишуть. А Алла Гербер вирішила розповісти нам своє життя. Не одне і те ж. Розповісти без гри, загравання і підігрування. Не намагаючись щось прикрасити, переінакшити, підретушовані. Чи не звинувачуючи ні в чому себе і своїх друзів. Намагаючись зрозуміти і пояснити перш за все самій собі.
Ця книга - калейдоскоп: особи, особи, особи, імена, події. Мало хто може похвалитися такою насиченістю в кожну одиницю часу. У читача болить голова, сльозяться очі, він плаче, сміється, згадує своє і не може відірватися від книги. Ми всіх їх знаємо, про кого згадує Алла, не так близько, як вона, вони не бували у нас вдома, ми не сиділи з ними в ресторанах, але ми їх читали, ми знаємо їхні фільми, картини, їх музику. Вони наші знайомі. Але як багато ми дізналися про них від Алли, як несподівані ракурси, які неймовірні повороти сюжетів! І що зовсім безцінне - у читача не виникає відторгнення: навіщо мені ці подробиці?
У них немає жовтизни, бажання топтати на когось, з ким не склалося, з ким щось пішло не так. Тим більше багатьох вже немає на цьому світі. Немає цього і в тихих, теплих, співзвучних Аллі питаннях Олени Тришиної, що підсилюють відчуття неспішної довірливості, до самого дна, куди буває страшно зазирнути.
В анотації написано - не спогади, які не роздуми, чи не сповідь. Та ні, звичайно ж, і спогади, і роздуми, і сповідь.
Чи не інтерв'ю - розмова, бесіда. Нещадна в своїй відвертості, нещадна, перш за все до себе самої. Алла безстрашна і безоглядна в своїх спогадах.
Скільки сумних зізнань! «Я, напевно, не дуже везуча, у мене багато всякого-різного не вийшло». Боже мій, а скільки всякого різного вийшло у Алли Гербер, в її найбільш запаморочливих іпостасях!
Напевно, любов допомагала.
Любов - наскрізна нитка, нею прошита вся книга. Алла вміє любити, все замішано на любові. І, виявляється, любити можна все: звуки, запахи, речі, людей, своїх і чужих, хороших і навіть поганих (ну, не любити, так вже неодмінно прощати), любити спогади - сумні, веселі, всякі, «навіть цвинтарні берези, цвинтарну тишу, в яку необхідно буває зануритися, щоб повернути себе в майбутнє ».
А скільки своїми внутрішніми, романів - які чоловіки! І чесне визнання, що не на вушко близькій подрузі, а всім нам: моя жіноча життя не склалося. І зворушливе до сліз бажання пояснити, зрозуміти - чому? «Мій милий, що тобі я зробила. »
Алла пам'ятає все, років 70 з гаком перегорнули ми, читаючи книгу. Вона пам'ятає подруг- «одноколясочніц», буквально тих, з ким лежала поруч в колясках у дворі на Фурманному, пам'ятає їх батьків, торти і кренделі, спечені бабусею, бабусині котлетки, мамині сукні, люстру, вази, келихи, картини, пам'ятає все про тата, якого не просто любила - любила, обожнювала, пам'ятає всіх своїх родичів ... І всі свої зустрічі, їм несть числа.
Ця розповідь - одна з багатьох перлин в книзі. Окремі маленькі новели - для іншої, може бути, книги. Про Клавдії Шульженко, Сергія Герасимова, Йосипа Бродського, Михайлом Козаковим, про светрі з оленями, це теж характерна для неї історія ...
Книга Алли Гербер наповнене щастям, відчуттям свята, ненадумані свята у всьому, в найважчий і, здавалося б, не підходящий для цього час. «Не знаю, як щодо подвигу, але свята завжди є місце в житті», - говорив її тато, сім років відсидів у сталінських таборах. Через сім років Алла і мама зустрічали на московському вокзалі поїзд Тайшет-Москва, поїзд запізнювався на три години. «Мама не витримала - розплакалася, а я ... навіть зраділа. Тому що боялася побачити ІНШОГО, зміненого тата, а ІНШОГО я не хотіла. Я малодушно хотіла колишнього ». Ще одне відверте зізнання - вона соромилася тата-зека.
А в кінці книги Алла скаже - відверто і тихо - про втому і відсутність світла в кінці тунелю, без якого їй важко жити. І це можна зрозуміти.
Але Алла живе, вона прекрасна, вона легка на підйом, з нею можна випити чарку-другу горілки і поговорити про Любові. Вона невтомна, вона ніколи не залишить свій фонд «Голокост», якому віддала роки життя, чверть століття, безсонні ночі, всю свою пристрасть і вірність єврейській народу.
Вона ніколи не буде лежати на дивані, накрита пледом, і Кукса. Вона знайде собі справу і буде палити дієсловом серця людей. Ніколи не покине її оптимізм, нехай іноді і необгрунтований, бажання співати і танцювати, зустрічатися з друзями. Ніколи не покине її талант жити на повну котушку.
І все це разом вона називає одним словом - «герберізм». Ні, двома словами - «татів герберізм».