Я ще грала в «Балаганчик», а вже з Москви йшла телеграма, і в ній було написано, що мене запрошують в новий театр - Театр Сатири, який створюється в столиці. Це було вперше, що мене запрошували. Ось, нарешті! А то я завжди сама була: «Здрастуйте, я приїхала до вас працювати!».
Я знову в Москві. У ті роки театри Москви і Ленінграда були роз'єднані більше, ніж сьогодні театри Мінська і Караганди: поки звістка про нову прем'єрі, удачі або невдачі московського театру доходила до Ленінграда, спектакль міг бути взагалі знятий з репертуару. Зустрівшись в готелі «Європейський» (Ленінград), або в московському «Націонале», або на гастролях, актори накидалися один на одного, як інопланетяни:
І ось в Москві перший урочистий збір першої трупи Театру Сатири. Чудовий склад: Поль, Китаєв, Корф, Тусузов, Рудін, Мілютіна, Курихін, Зенін, Волков, Петкер, Дегтярьова - і це ще не все. Режисери - Тіпот, Гутман та інші.
Починається нова робота, нове життя. Все знову спочатку, все заново: нові люди, нові порядки. І знову треба домагатися успіху, ролей, нових друзів. Народжувався московський театр оглядів - сатиричний, критичний, талановито придуманий. Москва прийняла новий театр з великим інтересом та увагою. Йшов перший спектакль - «Москва з точки зо-і ія». Сім'я провінціалів приїжджає в Москву і весь спектакль подорожує по місту, зустрічаючись з різними людьми, установами, подіями, потрапляючи в саму різну обстановку, пригоди, перипетії.
В одній остропародійной сцені, відшукуючи притулок для ночівлі, провінціали потрапляють в гротесково ущільнену квартиру. На сцені - невелика кімната, де живе безліч квартирантів, і кожен зайнятий своїми справами. По черзі, вихоплені променем світла, йдуть сценки.
Ось, наприклад, на передньому плані велика шафа. У той час як інша частина сцени занурюється в темряву, розкриваються навстіж дверцята яскраво освітленого зсередини шафи. Там стоїть стіл, з боків два стільці, над столом лампочка з помаранчевим шовковим абажуром, а за столом молода пара п'є чай. Вони задоволені і щасливі і, схилившись один до одного, під гітару співають старовинний російський романс:
Як добре, як добре,
Як добре з тобою мені бути!
В очі дивитися, любити і мліти,
І в поцілунку, ах! завмерти!
Дверцята шафи закриваються, зате висувається його довгий нижній ящик. Глядачі бачать в ньому лежить на животі студента, який, підперши обома руками голову, вголос зубрить опір матеріалів. На іншій стороні сцени зверху, зі стелі, звисає трапеція, на якій вдень, можливо, вправляються мешканці, а зараз, зручно скорчившись, влаштувався ще один молодий квартирант. Він читає, очевидно, щось дуже цікаве і час від часу голосно регоче.
Успіх цього спектаклю і взагалі театру був величезним - справжня подія. І форма, і теми дивували глядача, вражали абсолютно несподіваним сміливим рішенням злободенних побутових питань.
Я вже не співала в програмі, а носилася по всьому спектаклю від початку до кінця як оглядач, молодша дочка цієї сім'ї, не думаючи про себе і тільки радіючи, що театр і спектакль подобаються Москві. Багато акторів відчували також. Але деякі були прозорливіший і намагалися навіть в огляді мати якийсь сольний номер, якийсь персональний успіх. І, зрозуміло, це було дуже розумно і важливо для них.
Огляд йшло щодня. В цей же час репетирувався новий спектакль, по-моєму, це було огляд «Сім років без взаємності» - про емігрантів, які виїхали з Союзу і ніде не знаходять ні притулку, ні спокою.
Огляд «Мишка, верти!» Знову захопило Москву. Це була перша пародія на тему кіно. (Боже! Скільки ж раз це було потім!) Киномеханик помилково пускав стрічку задом наперед. Все йшло зворотним ходом: доходило мало не до того, що на вулицю виповзав городовий. Але тут механік Мишка помічав помилку і пускав стрічку в потрібному напрямку.
Одне з оглядів називалося «Щодо любові». Воно охоплювало тему любові всебічно, як наукове дослідження. Окремі герої були відряджені в Москву, щоб зібрати дані для вивчення цього питання. Посвідчення про відрядження з печаткою, які, сидячи за канцелярським столом, видавав відрядженим товариш Петров, персонажами не читав, а виспівували в самих різних ритмах і манерах. Балерина співала:
Дано це, ну і так далі ...
З тим, щоб в різних селах
По всій Саратовської губернії
Що за Петровим ми підемо!
І ми повернемося, і ми повернемося
Іль на щиті, иль зі щитом!
Перед глядачами проходила пара старих подружжя, балерина, молоді закохані, ресторанна любов. Звучали висловлювання про кохання самих різних людей, наприклад старого професора. Сільський старий теж був направлений до Москви, щоб дізнатися, як на це питання дивиться столиця (старого чудово грав Китаєв).
Роль Мані в «Чужому дитину» в Театрі Сатири грала Діна Нурма - блискуча комедійна актриса, неповторна, що відкрила свої, свіжі прийоми виконання ролі нової, радянської героїні. Актори московських театрів бігали дивитися Д. Нурма в цій ролі по кілька разів.
Надалі вона стала однією з кращих актрис Ленінградського театру комедії, яким керував М. П. Акімов.
У Театрі Сатири була у мене роль кіноманка, непмановской дочки, дорослої дівчини.
Вилетівши на сцену, святкове, в шикарному білому пальто-кльош з великими кишенями, в високих білих модних черевиках, вона повідомляла глядачам, що нічого не хоче робити, а любить тільки ходити в кіно і дивитися фільми (в кіно дійсно було що подивитися - кожну тиждень йшли нові картини, наші і закордонні).
Вивчити цю роль мені було досить важко: ніякої логічного зв'язку між словами не було - просто нескінченний перелік назв фільмів, які дівчина вже встигла подивитися. Правда, всі назви були заримовані (це зробив режисер Віктор Тіпот з властивим йому майстерністю і дотепністю).
Актриса повинна була володіти прекрасною, чіткою дикцією і, крім того, гранично напружувати голос, форсувати звук (мікрофонів, повторюю, тоді не було), щоб глядач і в останньому ряду балкона почув кожне слово і оцінив точність назв і дотепність рим. Говорити треба було все підряд, без єдиної паузи, які не переводячи дихання і до того ж весь час прискорюючи ритм:
Під час цього монологу я металася по авансцені як навісна, звертаючись то до одного, то до іншого ряду, то до одного, то до іншого людині, як би закликаючи глядачів оцінити мою пам'ять і розділити мій захват. А вони відповідали мені посмішками, кивали головами - ми були з ними заодно.
Нарешті, закінчивши свій ор, я під грім оплесків, з квитком в руках пускалася бігти за лаштунки, щоб не запізнитися на черговий сеанс. Але раптом несподівано поверталася і дуже серйозно, неголосно повідомляла персонально глядачеві другого ряду, як би йому одному, найважливіше, чого не можна упустити:
«Напад на Віргінських пошту!» -
І тільки після цього тікала остаточно.
У Театрі Сатири був маленький оркестр. Один з оркестрантів, І. А. Іткіс, літня людина, відрізнявся тим, що про все дізнавався пізніше всіх. Актори часто вигадували про нього, що було і чого не було. Інший музикант, молодий скрипаль Яша, розповідав таку історію. Йшли вони разом після вистави. Вечір був ясний. Над Москвою сяяли зірки. Яша зупинився, подивився на небо і сказав:
- Як все-таки дивно собі уявити, що все це мчить в нескінченному просторі і ми вічно мчимо кудись.
І. А. Іткіс теж зупинився і запитав суворо:
- Що ви хочете цим сказати, Яша?
Той відповів, що має на увазі рух Землі в просторі. Старий Іткіс зажадав більш докладного і точного пояснення. Яша роз'яснив йому, що він має на увазі нашу Галактику: Земля обертається навколо Сонця, Місяць - навколо Землі і т. Д. Супутник вислухав його уважно. Вони пішли далі, і Ісаак Абрамович сказав:
- Ви знаєте, Яшенька, я тепер завжди буду ходити додому разом з вами: від вас завжди почуєш що-небудь новеньке.
Яша зупинився і вигукнув:
- Ви жартуєте, Ісаак Абрамович! Ну невже ви цього не знали?
- Звідки? - відповідав той. - Я ж все життя жив в Києві.