У 1917 році в Росії було ліквідовано самодержавство. Через 100 років мільйони людей в різних країнах впевнені, що монархія оберігає їх від воєн і бідності. СЕРГІЙ Юрлов відправився до Королівства Таїланд, де на цілий рік оголошений траур за який пішов з життя королю Рамі IX, щоб розібратися, навіщо в сучасному світі потрібні монархи і що таке траур по-тайськи.
- Можна фотографувати? - питаю розпорядника, гвардійського офіцера в білосніжному кітелі з чорною пов'язкою на рукаві.
- Мені теж ... на коліна? - уточнюю я.
- Не потрібно. Чоловік може вклонитися.
У мене дурнуватий вигляд через довгій чорній спідниці-фартуха: на вході в резиденцію з'ясувалося, що джинси не проходять траурний дрес-код. Порушників не виганяють, їм видають прямокутники чорної тканини на бретельках, щоб прикрити викликають «Леві Страусс» або, не дай бог, шорти. Але таких мало: тайці знають про правила і дотримуються їх.
Королівська резиденція в Хуахіні - територія закрита, сюди пускають організовані групи за попереднім записом. Перед портретом в залі прийомів жінки роблять уклін і встають на коліна, а чоловіки кланяються, складаючи руки човником. Резиденція дивує повною відсутністю розкоші. Корпуси будівель і сад з доріжками нагадують радянський санаторій не найбагатшого обкому партії. У порівнянні з позолоченими тайськими храмами заміський маєток головного зберігача буддійської віри виглядає майже аскетично. Виявляється, в повсякденному житті государ був досить скромною людиною. У залі, крім великого парадного портрета монарха, встановлена фотографія поменше. На ній Рама IX гладить улюбленого пса. Навколо розставлені пластикові фігурки песиків - король любив свою собаку і взагалі собак, тому останні теж сумують про смерть короля.
Ми обговорюємо тему з Ламаї, молодий тайської викладачкою англійської мови, що живе і працює в Бангкоку. Лама критично ставиться до політики, але любить королівську сім'ю і підписана на інстаграми двох тайських принцес.
- Так навіщо потрібні королі? Невже тільки данина традиції?
- Тобто все добре, як в Таїланді?
- Ні. Ще не так добре: мало часу пройшло. А у нас король був завжди.
Фото: Сергій Юрлов
«Був завжди» - важлива складова тайського світовідчуття. Хоча історично правляча династія Чакрі, заснована королем Рамою I, за європейськими мірками досить молода і веде свій початок з 1782 року. Для орієнтиру: в цей час в далекому Петербурзі Катерина II відкрила «Мідного вершника», пам'ятник Петру I роботи Фальконе.
Всі глянцеві журнали, що видаються в Таїланді - від Vogue і Elle до GQ і Men's Health, - винесли на обкладинки портрети Рами IX. У ювелірних магазинах можна придбати траурні прикраси у вигляді чорної або чорно-білої стрічки, брошки, підвіски і шпильки з ім'ям коханої монарха і виразами скорботи. Для клієнтів з запитами - з золота, платини і срібла. Публіка простіше носить жалобну біжутерію з вуличних лотків. Одяг таксистів і приватних водіїв, які працюють на місцевий Uber, прикрашена чорними стрічками. Символи народної скорботи зустрічаються в самих непередбачуваних місцях, наприклад в особистих анкетах знайомств додатки Tinder. Ось вже де тайські дівчата їх розміщують від чистого серця. Для кого вони це роблять? Виходить, що для себе.
Фото: Сергій Юрлов
У країні проходять різноманітні виставки картин і творів сучасного мистецтва, присвяченого Рамі IX: від конкурсів дитячого малюнка до експозицій професійних художників і скульпторів. Правда, групи іноземних туристів туди не водять. Чому? Загадка. Ймовірно, тайці вважають, що курортникам таке просто не потрібно. Важливо, що ніяких обмежень на вхід для іноземців немає: якщо зайдете, вам будуть щиро раді, але спеціально навряд чи покличуть.
Я прогулююся залу галереї в центрі Бангкока. Тайська подруга Лама вказує на майже абстрактний портрет, що складається з яскравих геометричних фігур:
- Раніше так король не малювали.
- А тепер, значить, стало можна?
Абстракціонізм - це швидше виняток. Більшість робіт люблячих підданих виконано в реалістичній манері, де все зрозуміло: тут король ніжно дивиться на свою дзеркальну фотокамеру, а тут натхненно дме в блискучий саксофон.
Рама IX захоплювався музикою, особливо джазом. Він грав на кількох інструментах і вважався хорошим музикантом, більш того - складав музику. Під час трауру його джазові композиції можна мало не щодня чути на FM-радіостанціях, по національному телебаченню, їх грають в кафе і ресторанах місцеві музиканти. Правда, іноземці рідко здогадуються, що слухають королівські мелодії: грає якийсь джаз, і все тут. В інтернеті можна знайти «Falling Rain» - найвідомішу пісню Рами IX. Послухайте і оціните її - відкриєте для себе Таїланд з нового боку.
Останнім часом палаци і резиденції королівської родини перетворилися в місця паломництва тайців. У приморському палаці Мрігадаяван короля Рами VI також дотримується траурний дрес-код, а туристам видають чорні накидки і спідниці. На вході працює висока дівчина з обличчям фотомоделі. Чорна сукня обтягує тонку фігуру, траурна стрічка зі стразами пускає сонячного зайчика. Витончені довгі пальці з чорним манікюром простягають квиток. Заворожений красою, щось питаю. Готична красуня відповідає приємним чоловічим баритоном. Тайські трансгендери зайняті не тільки в шоу-бізнесі або секс-індустрії. Вони повноправні громадяни і можуть працювати на державній службі, навіть в королівському палаці. Тому що монархія в Таїланді - вона для всіх, і в печалі, і в радості.