У нього було нервовий розлад, і він три місяці провів у лікарні. З тих пір пройшов рік. «Мені тридцять, а я себе іноді відчуваю п'ятдесятилітнім». (Сміється.)
- Зараз у мене така робота, що самому противно. Я двірник. Погана посаду. І робота сама по собі важка. Коли я на чергуванні, то одягаю форму: сіро-зелені штани і сіру сорочку. Штани мішком. Майже всі двірники так одягаються. Раніше я думав, що це робота для чорномазих, або приїжджих з самої що ні на є глушині, або безпаспортних іммігрантів. Від таких людей тримаєшся подалі. А тепер я сам такий.
«Нікчемна особистість» - ось хто я. Невдаха. Дійти до такого! Нас тут п'ятеро працює. Це муніципальні будинки. З інших троє і по-англійськи-то майже не говорять. Іммігранти. Працюють щосили і не скаржаться. Вони дуже задоволені, а я ні. Це ж безвихідь. Сьогодні ввечері у мене в барі зустріч з двома старими приятелями. Ми вже давно не бачилися. Мені за себе огидно. Я їм що-небудь набрешу. Скажу, що я адвокат або ще хто-небудь в тому ж роді.
Коли знайомишся з людьми, тебе обов'язково запитують: «Чим ви займаєтеся?» Я відповідаю, що в голову прийде. У них замість мозку арифмометр. «Я дипломований бухгалтер». А! Значить, він заробляє щонайменше вісімнадцять тисяч в рік. Пристойна людина. Скажи я, що я електрик, вони прикинули б, що я отримую за годину дев'ять доларів. Але спробуй сказати їм: «Я двірник». А-а-а-ах! І таке у тебе відчуття, ніби ти остання людина. Починаєш сам на себе поглядати. Хто хоче бути двірником? Їх тепер навіть називають будинковими техніками.
Я не прагну до кар'єри, але я уявити собі не можу, що буду цим займатися до кінця життя. Я вже до того дійшов, що готовий жити на допомогу. Треба б кинути все це і просто нічого не робити. Я тепер на роботу дивлюся зовсім не так, як раніше. Якби я міг спокійно сказати: «Я двірник», я б відчував себе вільним. Якби я тільки міг сказати: «Я Тім Девлін, і мені подобається моя робота!»
Я закінчив коледж і майже вісім років був комівояжером. Звичайна колія. У житті досягаєш успіхів для того, щоб досягти успіху, гроші - ключ до людей. Я себе з дитинства бачив: велика контора, велика машина, великий будинок. І я перевищував і міг би навіть більше процвітати.
Я закохався, і мені здавалося, що нічого прекраснішого в житті бути не може. А після весілля я майже відразу помітив, що мою дружину. немає, я її не засуджую. що її цікавлять гроші. Вона порівнювала мене з моїми ровесниками. Скільки я заробляю. Я почав працювати понаднормово. І у мене з'явилося таке відчуття, що я просто машина. А в кінці тижня мене так і тягнуло сказати: «Ось гроші. Тепер ти мене любиш? Я краще їх! »
Я продавав фотокопіюють апарати ціною в тисячу двісті п'ятдесят доларів. З них триста доларів - мої комісійні. А собівартість машини - чотириста вісімдесят доларів. І я почав думати: щось тут не так, чорт забирай! Якщо вона стоїть чотириста вісімдесят, так чому її не можна продавати за чотириста вісімдесят? Чому треба домагатися максимуму прибутку, а не мінімуму? Я шукаю утопічне суспільство, так? Ні, я собою не пишаюся.
Я був старанним. Читав всякі керівництва. Якщо клієнт почне так, ви відповісте так. Обробіть його, затисніть в кулак і - хоп! - змусьте його розписатися на потрібній рядку. Брешіть йому що хочете. Втирайте йому окуляри, гнити свою лінію, і він підпише, нікуди не дінеться. Ура! Раунд за вами. Назавтра новий раунд. Якого біса? Чим я, власне, займаюся? Мені ж це не подобається. З дружиною все розладнується. Я добре заробляю, у мене машина за рахунок фірми. Моїй дружині тільки цього і треба, а у мене на душі кепсько. Я починаю задавати собі питання. На тому мій шлюб і скінчився.
Я про це ніколи ні з ким не розмовляю. Адже люди подумають, що я комуніст чи з глузду з'їхав. Людина, яка гребе гроші, не повинен ставити під сумнів їх джерело. І я мовчав. Адже це ж Велика Американська Мрія. Це мені в голову вбив батько.
Такому погляду на речі я навчився від батька. Він весь час знаходив нові способи загребти побільше грошей. Йому не хотілося до кінця життя залишатися торговцем. Він весь час намагався завести свою справу, відкрити контору. І втрачав все, що заробляв, до останнього гроша. Він вірив в Американську Мрію. А треба б краще розібратися, що це за мрія. Якщо я продам апарат ціною в чотириста вісімдесят доларів за тисячу двісті й п'ятдесят, це і є Велика Американська Мрія?
Розлучення на мене сильно подіяла. Я пережив справжню кризу. Вініл систему, вініл країну, вініл бога. Звідси і нервовий розлад. Просто мені стало на все наплювати. Я нікого не хотів бачити. Не хочу я чути, як мені повідомляють: «Так, через тиждень мене призначать керівником філії». Чудово! Так нехай його зроблять хоч президентом Сполучених Штатів, мені-то що? Я став циніком. І це завжди при мені.
Коли я був комівояжером, мої приятелі дивилися на мене знизу вгору. Один працював в пекарні, інший водив фургон - доставляв додому продукти. Вони думали: «Може, і мені варто було б?» Комівояжер! Ходиш в костюмі, їздиш в машині фірми. Тепер їх називають відповідальними за розрахунки. Може, водій міського автобуса заробляє більше, але зате на тобі біла сорочка, краватка. Всі мої сестри одружена з білими комірцями.
Багато людей вважаються невдахами, але вони ж не винні. Я сам не знаю, чим би я хотів зайнятися. Тільки не ці щурячі перегони. Знову те ж саме? Мені пропонували повернутися - бути окозамилювач вищого класу. Але з мене вистачить. По-моєму, я упустив свою можливість. Якби мені дали почати життя спочатку, я б, напевно, зайнявся психологією, щоб дізнатися, чим люди живі насправді. Мені б дуже хотілося дізнатися, чому люди вірять, ніби досягти успіху у фінансовому відношенні так уже й важливо.
Ні, я хотів би досягти успіху у фінансовому відношенні. Але мені відкритий тільки один шлях - знову стати комівояжером. А мені вже не двадцять років. Господи, та мені б довелося почати зі ста двадцяти п'яти доларів в тиждень! А хіба це гроші? Тільки щоб не залишитися без даху над головою. Якщо гладити начальство по шерстці, через десять років я міг би стати заступником керуючого і отримати всякі інші пишні найменування. Боюся, іншого мені нічого не залишається. Куплю акції, одружуся вдруге і стану частиною системи. Але система-то залишається для мене під питанням.