Осінь 1859 року. Прем'єра в Московському Малому театрі. Великі актори грають п'єсу великого драматурга. Про це творі будуть написані трактати, в полеміці про нього зійдуться Н. Добролюбов і А. Григор 'єв. Ця п'єса пройде по багатьом сценам світу, але все це буде пізніше, а поки Малий театр вперше ставить нову п'єсу О. М. Островського «Гроза».
За піднявся завісою - панорама Волги, на першому плані - дерева і лави. Дія відбувається в місті Калинове, яка потопає в зелені садів. «Вид незвичайний! Краса! Душа радіє! »- ці слова Кулигина є своєрідним прологом п'єси.
Здається, на тлі такої краси люди повинні жити красиво і щасливо. Однак це не так. У Калинове панує атмосфера «тупий ниючий біль ..., тюремного мертвій тиші».
«Темне царство» - таку характеристику дає багатьом жителям міста Кулігін. Він критикує «жорстокі вдачі» Калинова, грубість і брехливість його мешканців.
Дійсно, створюється таке враження, що в Калинове все поставлено з ніг на голову, все втратило свій сенс. Доброта тут стала прикриттям злоби і жорстокості. Згадаймо, як характеризує Кабаниху той же Кулігін: «Ханжа! Жебраків обділяє, а домашніх заїла зовсім ».
Любов в цьому місті - злочин. Будь-який прояв щирого почуття розцінюється як гріх. Коли Катерина, прощаючись із Тихоном, кидається йому на шию, Кабаниха її зупиняє: «Що на шию-то виснеш, безсоромниця! Чи не з коханцем прощаєшся! Він тобі чоловік, глава! ». Любов і заміжжя не можуть тут ужитися разом. У сім'ї Кабанова панують грубість, обман, але тільки не любов. Про любов Марта Гнатівна згадує лише тоді, коли їй треба виправдати свою жорстокість: «Адже від любові батьки і суворі до вас бувають ... Ну, а це нині не подобається». Навіть смерть Катерини не змусить стиснутися холодне серце Кабанихи: «Про неї і плакати-то гріх!».
Я думаю, що Кабаниха розумна.
Неосвічена, яка вважає паровоз «вогненним змієм», захоплена розповідями мандрівних богомолок про країни, де правлять «салтани», а люди все «з собачими головами», вона все ж здатна оцінити те, що відбувається. Кабаниха розуміє, що гроші ще не дають повної влади, їй необхідно закабалити людей, осквернили в них усе найкраще, що є в кожній порядній людині: любов, вірність, почуття прекрасного, віру, нарешті. Основне ж засіб для досягнення повного панування над людьми - жорстокість, прикрита святенництвом. Але ж жорстокість Кабанихи дає гіркі плоди: Катерина гине, Варвара тікає з дому, Тихон вперше кидає докір матері, звинувачуючи її в смерті дружини. Такий висновок легко роблять глядач або читач, але він недоступний самої купчисі, тому що виходить за межі правил, що панують в «темному царстві».
Кабаниха, на мій погляд, сама послідовна захисниця цього царства, бо вона передчуває його загибель: «Старина-то і виводиться ... Що буде, як люди похилого віку тут повмирають, як буде світло стояти, вже й не знаю ... добре, що не побачу нічого» .
Думаю, цим відчуттям кінця того способу життя, який був характерний для російського купецтва середини XIX століття, Марта Гнатівна відрізняється від Дикого, найбагатшої людини в Калинове (примітно, що він названий першим у переліку дійових осіб).
Цей «пронизливий мужик» свято вірить в те, що гроші розв'язали йому руки в спілкуванні з людьми. Якщо Кабаниха діє «під виглядом благочестя», то цей самодур дня не може прожити без лайки. Людина для нього - черв'як: «Захочу - помилую, захочу - роздавлений». Чи варто дивуватися тому, що Дикої свідомо вчиняє злочин, плюндруючи найманих робітників. «Не доплачу я їм з якої-небудь копійці на людину, а в мене з цього тисячі складаються», - говорить він городничему, який відноситься до одкровень Дикого цілком спокійно, тому що сам залежить від нього. Ось хто стоїть на чолі Калинова!
Відсталість і грубість Дикого проявляються в його розмові з Кулігін. Савел Прокопович не бажає знати ні про наукові відкриття, ні про Державіна. Таким чином, в «темному царстві» гинуть не тільки високі почуття, а й будь-які прояви творчої думки.
Однак Дикої воює лише з тими, хто залежить від нього. Коли на переправі його вилаяв гусар, цей войовничий самодур не посмів протистояти офіцерові, а всю злість зігнав на домашніх. «Воюєш-то ти все життя з бабами», - кидає йому докір Кабанихи. А Кулігін так характеризує сенс життя «темного царства»: «Пограбувати сиріт, родичів, племінників, закляття домашніх». Як же страшні люди, які обрали жорстокість основною справою свого життя!
Багато в чому схожі Дикої і Кабанихи: задушити, винищити благородство, почуття, не схожі на безмовне покору, познущатися над людьми, покірними їхньої влади - це для них якщо і не сенс життя, то вже задоволення немаленьке. Але Кабаниха прийшла до цього через свою «каторгу». Її так само точно ламали, над нею знущалися в будинку чоловіка. Припинилося все це для неї тільки після того, як саме вона стала в будинку повноправною господинею. А це могло статися тільки після смерті попередніх господарів. Значить, такий порядок в життя: терпи, поки над тобою стоїть господар, насолоджуйся безкарністю, коли сама стала господинею. Їй навіть на думку не спадає, що можна змінити такий порядок, що ставитися до сина з невісткою, доньки можна по-іншому, з любов'ю і ніжністю. Ні в її душі таких понять. Вона терпіла - нехай і інші терплять. Але Кабаниха, не тільки сильна характером, але і безпринципна і байдужа, не розуміє іншого: людини можна не тільки зламати, як Тихона, озлобити, як Варвару, але можна і просто погубити фізично, якщо прямоту вдачі, ніжність душі не вдається побороти. Це і сталося з Катериною.
Дикої набагато простіше. Він робить те, що робили все життя і батько, і дід, і сусід. Різниця в тому, що грошей більше, а розуму все менше і менше. Адже Дикої живе навіть не за принципом: гроші все куплять. Він не бажає нічого купувати. Та й навіщо, коли можна використовувати силу грошей як таран, як капкан, просто як силу.
По-своєму відтіняє характери Кабанихи і Дикого «благочестива мандрівниця» Феклуша. Вона не просто приносить в Калинов відомості про великий світ. Вона виправдовує життєві принципи «темного царства», причому характеристики міста і його мешканців в її вустах не менше безглузді, ніж розповіді про заморських «Салтана». Калинов у неї стає «землею обітованою», а жорстока Кабаниха - зразком благочестя. Це ще одне підтвердження безглуздості і безперспективності «темного царства».
«Гроза» - найкраща, але не єдина п'єса А. Н. Островського, яка викриває жорстокі вдачі сильних світу цього. Згадаймо «Безприданницю», «Прибуткове місце», «Скажені гроші» та інші п'єси.
У 1886 році Островський, здійснивши свою останню поїздку на Волгу, за словами сучасників, «захворів душею»: нічого не змінилося в Росії. Великий драматург вирішив почати писати нову п'єсу для свого улюбленого Малого театру. Однак смерть перекреслила цей задум.