Людині доступно тільки спостереження над Відповідно життя бджоли з іншими явищами життя. Те ж з цілями історичних осіб і народів.
Весілля Наташі, що вийшла в 13-му році за Безухова, було останнім радісна подія в старій сім'ї ростових. У той же рік граф Ілля Андрійович помер, і, як це завжди буває, зі смертю його розпалася стара сім'я.
Події останнього року: пожежа Москви і втеча з неї, смерть князя Андрія і відчай Наташі, смерть Петі, горе графині - все це, як удар за ударом, падало на голову старого графа. Він, здавалося, не розумів і відчував себе не в силах зрозуміти значення всіх цих подій і, морально зігнувши свою стару голову, як ніби очікував і просив нових ударів, які б його покінчили. Він здавався то переляканим і розгубленим, то неприродно жвавим і заповзятливим.
Весілля Наташі на час зайняла його своєю зовнішньою стороною. Він замовляв обіди, вечері і, мабуть, хотів здаватися веселим; але веселощі його не повідомлялося, як раніше, а, навпаки, збуджувало співчуття в людях, які знали і любили його.
Після від'їзду П'єра з дружиною він затих і став скаржитися на тугу. Через кілька днів він захворів і ліг у ліжко. З перших днів його хвороби, незважаючи на розради докторів, він зрозумів, що йому не вставати. Графиня, не роздягаючись, два тижні провела в кріслі біля його узголів'я. Всякий раз, як вона давала йому ліки, він, схлипуючи, мовчки цілував її руку. В останній день він, ридаючи, просив вибачення у дружини і заочно у сина за розорення маєтків - головну провину, яку він за собою відчував. Причастившись і особоровавшісь, він тихо помер, і на інший день натовп знайомих, які приїхали віддати останню шану покійному, наповнювала найману квартиру Ростові. Всі ці знайомі, стільки раз обідали і танцювали у нього, стільки раз сміялися над ним, тепер все з однаковим почуттям внутрішнього докору і розчулення, наче виправдовуючись перед кимось, говорили: «Так, там як би там не було, а прекрасний була людина. Таких людей нині вже не зустрінеш ... А у кого ж немає своїх слабкостей. »
Саме в той час, коли справи графа так заплуталися, що не можна було собі уявити, чим це все скінчиться, якщо продовжиться ще рік, він несподівано помер.
Микола був з російськими військами в Парижі, коли до нього прийшла звістка про смерть батька. Він одразу ж подав у відставку і, не чекаючи її, взяв відпустку і приїхав у Москву. Положення грошових справ через місяць після смерті графа абсолютно позначилося, здивувавши всіх величезні суми різних дрібних боргів, існування яких ніхто і не підозрював. Долгов було вдвічі більше, ніж маєтки.
Рідні та друзі радили Миколі відмовитися від спадщини. Але Микола у відмові від спадщини бачив вираз докору священної для нього пам'яті батька і тому не хотів чути про відмову і прийняв спадщину із зобов'язанням сплати боргів.
Кредитори, так довго мовчали, будучи пов'язані за життя графа тим невизначеним, але могутнім впливом, який мала на них його розпущена доброта, раптом все подали до стягнення. Стало, як це завжди буває, змагання - хто раніше отримає, - і ті самі люди, які, як Митенька і інші, мали без грошей векселі - подарунки, з'явилися тепер самими вимогливими кредиторами. Миколі не давали ні терміну, ні відпочинку, і ті, які, мабуть, шкодували старого, колишнього винуватцем їх втрати (якщо були втрати), тепер безжально накинулися на очевидно невинного перед ними молодого спадкоємця, добровільно взяв на себе сплату.
Жоден з передбачуваних Миколою оборотів не вдався; маєток з молотка було продано за півціни, а половина боргів залишалася все-таки не сплачені. Микола взяв запропоновані йому зятем Безуховим тридцять тисяч для сплати тієї частини боргів, які він визнавав за грошові, справжні борги. А щоб за решту борги не бути посадженим в яму, ніж йому погрожували кредитори, він знову вступив на службу.
Їхати в армію, де він був на першій вакансії полкового командира, не можна було тому, що мати тепер трималася за сина, як за останню приманку життя; і тому, незважаючи на небажання залишатися в Москві в колі людей, які знали його раніше, не дивлячись на свою відразу до статской службі, він взяв в Москві місце по статской частини і, знявши її улюблений мундир, оселився з матір'ю і Сонею на маленькій квартирі, на Сивцевом Вражке.
Наташа і П'єр жили в цей час в Петербурзі, не маючи чіткого уявлення про становище Миколи. Микола, зайнявши у зятя гроші, намагався приховати від нього своє тяжке становище. Положення Миколи було особливо погано тому, що своїми тисячею двомастами рублями платні він не тільки повинен був утримувати себе, Соню і мати, але він повинен був утримувати матір так, щоб вона не помічала, що вони бідні. Графиня не могла зрозуміти можливості життя без звичних їй з дитинства умов розкоші і безперестанку, не розуміючи того, як це важко було для сина, вимагала то екіпажу, якого у них не було, щоб послати за знайомою, то дорогого страви для себе та вина для сина, то грошей, щоб зробити подарунок-сюрприз Наташі, Соні і того ж Миколі.
Соня вела домашнє господарство, доглядала за тіткою, читала їй вголос, переносила її капризи і приховане неприхильність і допомагала Миколі приховувати від старої графині то становище потреби, в якому вони перебували. Микола відчував себе в неоплатному боргу подяки перед Сонею за все, що вона робила для його матері, захоплювався її терпінням і відданістю, але намагався віддалятися від неї.
Він в душі своїй начебто дорікав її за те, що вона була занадто досконала, і за те, що ні в чому було дорікати їй. У ній було все, за що цінують людей; але було мало того, що б змусило його любити її. І він відчував, що чим більше він цінує, тим менше любить її. Він зловив її на слові, в її листі, яким вона давала йому свободу, і тепер тримав себе з нею так, як ніби все те, що було між ними, вже давним-давно забуте і ні в якому разі не може повторитися.
Положення Миколи ставало гірше і гірше. Думка про те, щоб відкладати з своєї платні, виявилася мрією. Він не тільки не відкладав, але, задовольняючи вимоги матері, продовжував по дрібницях. Виходу з його положення йому не представлялося ніякого. Думка про одруження на багатій спадкоємиці, яку йому пропонували його родички, була йому противна. Інший вихід з його положення - смерть матері - ніколи не приходила йому в голову. Він нічого не бажав, ні на що не сподівався; і в самій глибині душі відчував похмуре і суворе насолоду в покірливо перенесення свого становища. Він намагався уникати колишніх знайомих з їх співчуттям і пропозиціями образливої допомоги, уникав усякого розсіювання і розваги, навіть вдома нічим не займався, крім розкладання карт з своєю матір'ю, мовчазними прогулянками по кімнаті і курінням трубки за трубкою. Він ніби старанно дотримувався в собі те похмурий настрій духу, в якому одному він відчував себе в стані переносити своє становище.
На початку зими княжна Марія приїхала в Москву. З міських чуток вона дізналася про становище ростових і про те, як «син жертвував собою для матері», - так говорили в місті.
«Я і не очікувала від нього іншого», - говорила собі княжна Мар'я, відчуваючи радісне підтвердження своєї любові до нього. Згадуючи свої дружні і майже родинні стосунки до всієї сім'ї, вона вважала своїм обов'язком їхати до них. Але, згадуючи свої відносини до Миколи в Воронежі, вона боялася цього. Зробивши над собою велике зусилля, вона, однак, через кілька тижнів після свого приїзду в місто приїхала до Ростова.
Микола перший зустрів її, так як до графині можна було проходити тільки через його кімнату. При першому погляді на неї обличчя Миколи замість вираження радості, яку очікувала побачити на ньому княжна Мар'я, прийняло небачене раніше княжною вираз холодності, сухості і гордості. Микола запитав про її здоров'я, проводив до матері і, посидівши хвилин п'ять, вийшов з кімнати.
Коли княжна виходила від графині, Микола знову зустрів її і особливо урочисто і сухо проводив до передньої. Він ні слова не відповів на її зауваження про здоров'я графині. «Вам яке діло? Дайте мені спокій », - говорив його погляд.
- І що вештається? Чого їй треба? Терпіти не можу цих баринь і всі ці люб'язності! - сказав він уголос при Соні, мабуть не в силах утримувати свою досаду, після того як карета княжни від'їхала від будинку.
- Ах, як можна так говорити, Nicolas! - сказала Соня, ледь приховуючи свою радість. - Вона така добра, і maman так любить її.
Микола нічого не відповідав і хотів би зовсім не говорити більше про княжну. Але з часу її відвідин стара графиня всякий день по кілька разів замовляла про неї.
Графиня хвалила її, вимагала, щоб син з'їздив до неї, висловлювала бажання бачити її частіше, але в той же час завжди ставала не в дусі, коли вона про неї говорила.
Микола намагався мовчати, коли мати говорила про княжну, але мовчання його дратувало графиню.
- Вона дуже гідна і прекрасна дівчина, - говорила вона, - і тобі треба до неї з'їздити. Все-таки ти побачиш кого-небудь; а то тобі нудьга, я думаю, з нами.
- Так я анітрохи не бажаю, матінка.
- Те хотів бачити, а тепер не хочу. Я тебе, мій милий, право, не розумію. То тобі нудно, то ти раптом нікого не хочеш бачити.
- Та я не говорив, що мені нудно.
- Як же, ти сам сказав, що ти і бачити її не бажаєш. Вона дуже гідна дівчина і завжди тобі подобалася; а тепер раптом якісь резони. Все від мене приховують.
- Так анітрохи, матінка.
- Якщо б я тебе просила зробити що-небудь неприємне, а то я тебе прошу з'їздити віддати візит. Здається, і чемність вимагає ... Я тебе просила і тепер більше не втручаюся, коли у тебе таємниці від матері.
- Так я поїду, якщо ви хочете.
- Мені все одно; я для тебе бажаю.
Микола зітхав, кусаючи вуса, і розкладав карти, намагаючись відвернути увагу матері на інший предмет.
На другий, на третій і на четвертий день повторювався той же і той же розмова.
Після свого відвідування ростових і того несподіваного, холодного прийому, зробленого їй Миколою, княжна Марія зізналася собі, що вона була права, не бажаючи їхати перша до Ростова.
«Я нічого і не очікувала іншого, - говорила вона собі, закликаючи на допомогу свою гордість. - Мені немає ніякого діла до нього, і я тільки хотіла бачити стареньку, яка була завжди добра до мене і якою я багато чим зобов'язана ».
Але вона не могла заспокоїтися цими міркуваннями: почуття, схоже на каяття, мучило її, коли вона згадувала свої відвідини. Незважаючи на те, що вона твердо зважилася не їздити більше до Ростова і забути все це, вона відчувала себе безперестанку в невизначеному становищі. І коли вона запитувала себе, що ж таке було те, що мучило її, вона повинна була визнаватися, що це були її стосунки до Ростова. Його холодний, чемний тон не витікав з його почуття до неї (вона це знала), а тон цей прикривав щось. Це щось їй треба було роз'яснити; і до тих пір вона відчувала, що не могла бути спокійна.