- Я не можу, звичайно, стверджувати, що я вірю, - відповіла Ніна Іванівна, надаючи своєму обличчю дуже серйозне, навіть суворе вираз, - але повинна зізнатися, що в природі є багато таємничого і незрозумілого.
- Абсолютно з вами згоден, хоча повинен додати від себе, що віра значно скорочує нам область таємничого.
Подали велику, дуже жирну індичку. Отець Андрій і Ніна Іванівна продовжували свою розмову. У Ніни Іванівни блищали діаманти на пальцях, потім на очах заблищали сльози, вона захвилювалася.
- Хоча я і не смію сперечатися з вами, - сказала вона, - але погодьтеся, в житті так багато нерозв'язних загадок!
- Жодної, смію вас запевнити.
Після вечері Андрій Андрійович грав на скрипці, а Ніна Іванівна акомпанувала на роялі. Він десять років тому закінчив в університеті по філологічного факультету, але ніде не служив, визначеного справи не мав і лише зрідка брав участь в концертах з благодійною метою; і в місті називали його артистом.
Андрій Андрійович грав; всі слухали мовчки. На столі тихо кипів самовар, і тільки один Саша пив чай. Потім, коли пробило дванадцять, лопнула раптом струна на скрипці; всі засміялися, заметушилися і стали прощатися.
Провівши нареченого, Надя пішла до себе нагору, де жила з матір'ю (нижній поверх займала бабуся). Внизу, в залі, стали гасити вогні, а Саша все ще сидів і пив чай. Пив він чай завжди підлягає, по-московськи, склянок по семи в один раз. Наді, коли вона роздяглася і лягла в ліжко, довго ще було чути, як унизу прибирала прислуга, як сердилась бабуля. Нарешті все затихло, і тільки чути було зрідка, як в своїй кімнаті, внизу, покашлював басом Саша.
«Тік-ток, тік-ток ... - ліниво стукав сторож. - Тік-ток ... »
У велике старе вікно видно сад, далекі кущі густо квітучого бузку, сонної і млявою від холоду; і туман, білий, густий, тихо підпливає до бузку, хоче закрити її. На далеких деревах кричать сонні граки.
- Боже мій, чому мені так важко!
Бути може, те ж саме відчуває перед весіллям кожна наречена. Хто знає! Або тут вплив Саші? Але ж Саша вже кілька років поспіль говорить весь одне й те саме, як по-писаному, і коли говорить, то здається наївним і дивним. Але чому ж все-таки Саша не виходить з голови? від чого?
Сторож вже давно не стукає. Під вікном і в саду зашуміли птиці, туман пішов з саду, все кругом освітилося весняним світлом, точно посмішкою. Скоро весь сад, зігрітий сонцем, обласканий, ожив, і краплі роси, як алмази, заблищали на листках; і старий, давно запущений сад цього ранку здавався таким молодим, ошатним.
Вже прокинулася бабуся. Закашлявся густим басом Саша. Чути було, як внизу подали самовар, як рухали стільцями.
Час спливає повільно. Надя давно вже встала і давно вже гуляла в саду, а все ще тягнеться ранок.
Ось Ніна Іванівна, заплакана, зі склянкою мінеральної води. Вона займалася спіритизмом, гомеопатією, багато читала, любила поговорити про сумніви, яким була піддана, і все це, здавалося Наді, містило в собі глибокий, таємничий сенс. Тепер Надя поцілувала матір і пішла з нею поруч.
- Про що ти плакала, мама? - запитала вона.
- А мені всі ці дні так невесело, - сказала Надя, помовчавши. - Чому я не сплю ночами?
- Не знаю, мила. А коли я не сплю ночами, то закриваю очі міцно-міцно, ось так, і малюю собі Анну Кареніну, як вона ходить і як говорить, або малюю що-небудь історичне, з давнього світу ...
Надя відчула, що мати не розуміє її і не може зрозуміти. Відчула це перший раз в житті, і їй навіть страшно стало, захотілося сховатися; і вона пішла до себе в кімнату.
А о другій годині сіли обідати. Була середа, день пісний, і тому бабусі подали пісний борщ і ляща з кашею.
Щоб подражнити бабусю, Саша їв і свій скоромний суп і пісний борщ. Він жартував весь час, поки обідали, але жарти у нього виходили громіздкі, неодмінно з розрахунком на мораль, і виходило зовсім не смішно, коли він перед тим, як сказати дотеп, піднімав вгору свої дуже довгі, схудлі, точно мертві, пальці і коли приходило на думку, що він дуже хворий і, мабуть, недовго ще протягне на цьому світі; тоді ставало шкода його до сліз.
Після обіду бабуся пішла до себе в кімнату відпочивати, Ніна Іванівна недовго пограла на роялі і потім теж пішла.
- Ах, мила Надя, - почав Сашко свій звичайний післяобідній розмова, - якби ви послухали мене! якби!
Вона сиділа глибоко в старовинному кріслі, заплющивши очі, а він тихо ходив по кімнаті, з кутка в куток.
- Якби ви поїхали вчитися! - говорив він. - Тільки освічені і святі люди цікаві, тільки вони і потрібні. Адже чим більше буде таких людей, тим швидше настане царство боже на землі. Від вашого міста тоді мало-помалу не залишиться каменя на камені - все полетить догори дном, все зміниться, точно за помахом чарівної палички. І будуть тоді тут величезні, чудові будинки, чудові сади, фонтани незвичайні, чудові люди ... Але головне не це. Головне те, що натовпи в нашому розумінні, в якому вона є тепер, цього зла тоді не буде, тому що кожна людина увірує й кожен буде знати, для чого він живе, і жоден з них не буде шукати опори в натовпі. Мила, голубонько, їдьте! Покажіть всім, що ця нерухома, сіра, грішне життя набридла вам. Покажіть це хоч собі самій!