Чи знайомий тобі, дорогий читачу, науковий термін «ремонт»? Мій особистий починався зовсім не так страшно, і десь навіть романтично. Житлове питання, як відомо, псує громадян. Треба було відремонтувати квартиру бабусі перед тим, як туди переїжджати. У порівнянні з загрожують переїздом ремонт здавався милим розвагою. Але історія розсудила інакше. Розвага перетворилося в каторгу. Наївна, я й гадки не мала, що це таке «почати ремонт». Слухайте далі.
Чи знайомий тобі, дорогий читачу. науковий термін «ремонт»? Мій особистий починався зовсім не так страшно, і десь навіть романтично. Житлове питання, як відомо, псує громадян. Треба було отремонтіроватьквартіру бабусі перед тим, як туди переїжджати. У порівнянні з загрожують переїздом ремонт здавався милим розвагою. Але історія розсудила інакше. Розвага перетворилося в каторгу. Наївна, я й гадки не мала, що це таке «почати дизайн, ремонт квартири». Слухайте далі.
Для початку вирішено було, за згодою бабусі, розчистити антресолі, щоб згодом було куди евакуювати всі тонкі, тендітні б'ються і втрачаються предмети. Справою це виявилося тривалим і виснажливим. Урочистий винос на смітник повної підшивки журналу «Новинки електротехніки» за 1967, 1968 і 1969 роки; фотоувеличителя (оптика розбита); запчастин від доісторичного самовара; неймовірного кількості різнокаліберних баночок, скляночек, коробочок, бульбашок і інших судин невідомого призначення, що зберігаються за принципом «шкода викидати таку красу», і іншої дурниці закінчився ближче до півночі. В один прекрасний момент мені навіть здалося, що серед усього цього мотлоху, в самому темному і курному кутку повинна обов'язково знайтися чарівна лампа Аладіна. Надії не виправдалися. А адже це було тільки прологом до «милому розвазі». Скажу відразу: у новій квартирі ми збиралися жити довго і, по можливості, щасливо. Вирішено було ремонт зробити чужими руками і запросити для цього професіоналів. Професіонали в особі двох веселих бабенок, оглянувши «фронт робіт», назвали цілком прийнятну ціну, і написали онучу необхідних для ремонту матеріалів. Перелік свідчив: грунтовка, шпаклівка. шпалерний клей, самі шпалери, плівка і різні будівельно-окремі дрібниці. «Нісенітниця», - необачно подумала. «Зараз поїду на будівельний ринок, благо він поруч, і все куплю». Блажен хто вірує.
Радісно пришвартувавшись до магазинчику з вивіскою «Фарби і шпаклівка» і діставши жаданий список необхідного, я проспівала: «Бажаю 10 упаковок шпаклівки і грунтовки! І водоемульсійною фарби бажаю! ». Мужик-продавець ліниво позіхнув, почухав лівий мтс і кивнув на стелажі - «Вібірайте!». Мама дорога! До речі, ви чули притчу про буриданова осла? Ні? Раджу ознайомитися. На ділі виявилося, що грунтовка відрізняється глибиною проникнення, причому, чим глибше, тим краще. Шпаклівка ж буває трьох видів - для внутрішніх, зовнішніх і вологих поверхонь, та ще й різного ступеня зернистості. Кожен з цих видів виробляє безліч різних компаній - німецькі, фінські, польські, і навіть наші. Неприємне відкриття не змусило себе довго чекати, - то, що в списку було «упаковкою шпаклівки», наяву виявилося 20 кілограмовим курних мішком, тому що шпаклівка - це дрібний білий порошок, який для роботи розводять. Водою розводять, а ви що подумали? На цьому тлі якісь 5 літрів грунтовки і відерця з водоемульсійною фарбою здавалися статистичною похибкою, якою можна знехтувати.
З горем навпіл, неабияк повеселив чоловіче населення ринку, я закупила все, що треба, і тут з усією своєю підлістю встав наступне питання - а як це все везти, і головне перетягувати в квартиру? Я була на машині і, в принципі, нічим, крім повною заміною задньої підвіски, що не ризикувала. Можна було б все це «щастя» туди запхати, але витягти 20 кг з багажника і дотягнути їх до ліфта я не могла в принципі. А «щастя» цього у мене було рівно 10 штук. Дивовижні відкриття завжди поруч, друзі мої! Виявилося, що діалектикою «могутнього урагану» передбачено все - для спраглих скоріше почати «ремонтно-відновлювальні роботи в зоні ураження» у ринку припарковані спеціальні «літаючі газелі», в лоно якої вам все занурять, і, головне, вивантажать, за відносно помірну плату .
Наступною історичною віхою значилася покупка шпалер. Їх як на теперішній час потворне різноманіття - під (або над?) Клей, під фарбування і фотошпалери. Ми зупинилися на першому варіанті, бо другий - аж надто тоскний і смердючий, а третій - дуже авангардний і бистронадоедающій, бо вже з перших днів не те, що ремонту, а підготовки до нього стало ясно, що в наступний раз його будуть робити мої сильно подорослішали нащадки.
Тонкощі косметичного ремонту. Самостійним жінкам посвящаетсяВторая частина ремонту доставила мені майже задоволення, бо від нас вимагалося лише одне - не заважати. Сміття наші ремонтніци прибирали самі, штукатурили і білили весело і з піснями, і ніякими проханнями нас не смикали.
Але все хороше коли-небудь закінчується - стеля засяяв білизною, і пора наводити красу на стіни. На жаль, у нас не було можливості, як у відомій програмі про ремонт, винести всі меблі з квартири, тому її потрібно рухати по дому як п'ятнашки, в тому числі і піаніно, що стояло в кутку вітальні на одному місці енну кількість років і благополучно пустило там коріння. У ролі «насильників - потаскун» виступали ми з мамою, що істотно ускладнювало весь процес. Меблі нам попалася з норовом, - чого вартий сервант - гордість східно-німецької промисловості, важкий, але на тонких ніжках. Через це його не можна було рухати, ніжки можуть зламатися, а можна тільки переносити на руках. Диван-трасформер часів хрущовської відлиги стійко переніс всі перенесення і перетрушування, але лавірувати їм було страшно важко, у мене взагалі закрався нехороше підозра, що в минулому житті це був не інакше як танк.
Я до останнього сподівалася, що піаніно все ж рухати не доведеться. Як я глибоко помилялася. Коріння воно-таки не пустило, і навіть мало коліщатка на ніжках, правда, якісь боляче кволі на вигляд. Підбадьорюючи себе надією, що його треба «злегка штовхнути», ми з мамою піднатужилися, потім ще піднатужитися, потім видали крик Каманч, і зрушили скелю. Але тут з'явилася нова проблемка. Справа в тому, що наш будинок стоїть злегка під кутом, і скеля з лякаючим прискоренням покотилася акурат в отвір балконних дверей. Якимось дивом нам вдалося зупинити спритного втікача. Практично перед вильотом на галявину.
На тлі нового «трону» старенька і місцями відбита плитка на стінах туалету виглядала зовсім вже убого. У ванній кімнаті була приблизно та ж картина, та до того ж на деяких плитках залишилися старі дитячі наклейки, явно зроблені по конверсії, бо віддерти їх звідти було неможливо. В результаті було вирішено відремонтувати заразом вже і ванну з туалетом, тим більше що ми все одно збиралися це зробити, тільки трохи пізніше. Перефразовуючи відому приказку, про те, що в одне місце двічі снаряд не падає, скажу, що двічі за один сезон вдалі майстри не попадаються. Взагалі, на такий маленький замовлення дуже складно знайти бригаду, особливо в сезон, але, врешті-решт, виявився якийсь юнак, який пообіцяв побілити стелі в туалеті і ванній і покласти там плитку «дня за три». Натхнені, ми поїхали за керамопліткой (так правильніше) і причандаллям для її поклейки. За законом підлості, саме той день, коли ми привезли плитку, ліфт в будинку не працював, а квартира, ad absurdo, - знаходиться на сьомому поверсі. Звичайно, плитки на наші нещасні кілька метрів треба трохи, але в числовому вираженні «трохи» - це десять коробок по десять кілограмів кожна. Друкованих слів про процес перетягування оной з машини в квартиру без ліфта я не знайду.
Якби ми знали, як буде працювати наш «майстер», саме так, в лапках, ми б насолоджувалися процесом перенесення. Кількістю плитки, винищення їм на наш скромний санвузол можна було обкласти Тадж-Махал по периметру. Йому нескінченно потрібні різноманітні дрібні дрібниці, за якими ми з мамою змушені були мало не щодня мотатися на будівельний ринок. Замість обіцяних трьох, він порався днів десять, абсолютно вимотавши нам нерви своєї косорукістю, і розбивши наостанок ніжку від раковини - тюльпана. Я не уявляю, як так можна примудритися, враховуючи, що тюльпан ніхто не розбирав. Коли цей товариш Криворученко нас покинув, а пернаті лещата, чиє падіння послужило початку нового витка епопеї з ремонтом, були заслані відбувати термін на дачу, ми, нарешті, полегшено зітхнули, забувши страшне слово «ремонт» на довгі, довгі роки. У всякому разі, я на це щиро сподіваюся.
Наостанок ділюся професійними порадами людини, вперше віч-на-віч зіткнувся з процесом ремонту. Можливо, комусь вони здадуться наївними і банальними, але якщо б я знала деякі з них ДО, то уникнула б маси нервування.
1. Вартість ремонту квартири. Плануючи кошторис на ремонт, введіть графу «непередбачені витрати», і закладіть туди суму, рівну як мінімум половині всіх грошей, які ви плануєте витратити на ремонт. Іншими словами, реальна вартість ремонту буває як мінімум в півтора рази більше планованої.
2. На час ремонту засуньте рефлексію подалі ... на антресолі, і спілкуйтеся з майстрами, як з рабами на галерах, яким ви платите гроші, а не як з хорошими знайомими, що роблять вам послугу. Якщо, наприклад, стіни після грунтовки і шпаклівки нагадують сопки Маньчжурії, а до цього були дуже рівними, майстри повинні без звуку це переробити, а не співати «пісню моряка» про те, що «стіни у вас такі».
3. Перед ремонтом варто запастися здоровим пофігізмом і «накачати» собі почуття гумору. Рано чи пізно ремонт скінчиться, а всі проблеми цілком вирішувані.
4. Не варто боятися важких предметів - все, що не можна штовхати ногою перед собою, волочити або котити, і для чого не можна з якихось причин найняти вантажників, купувати не треба, напевно цього знайдеться більш удобопереносімий еквівалент. Виняток становить, мабуть, тільки плитка, але і це цілком можна пережити.
5. Від ремонту, на жаль, не худнуть! (Але це вже глибоко особисте).