На рішення Політбюро перетворити «Літературну газету», що виходила 3 рази в тиждень, в незвично товстий тижневик, редакційний дотепник Микита Розмов відгукнувся віршем, який миттю розійшовся по Москві:
Наш втомлений старий орган
Так змучений, так засмиканий,
Що йому і справді
Важко тричі на тиждень ...
Дай-то Бог, щоб без викрутасів
Виходило раз в сім днів.
Адже того гляди негідник
Перетвориться в щорічник.
- Зате шістнадцять разів поспіль!
Золоті пера
Віталій Сирокомскій згадував:
- Ось почитайте два документа, а потім поговоримо, - сказав Чаковский.
Першим була його записка в ЦК з пропозицією перетворити «Літгазету» в щотижневе видання нового типу, яке б висвітлювало найважливіші проблеми духовного життя суспільства і могло при цьому висловлювати неофіційну точку зору - небачене справа для радянській пресі! Другим документом було рішення Політбюро ЦК, схвалює пропозицію.
- Прочитав, дуже цікаво, - сказав Сирокомскій.
- Пропоную вам стати моїм першим заступником і разом створити таку газету.
Сирокомскій приймав рішення стрімко:
- Згоден! Але врахуйте, що я звик до самостійності.
«Це був дивовижний тандем, - згадував письменник Андрій Яхонтов, який керував в« Літгазете »відділом. - Лауреат Ленінської і Держпремій Чаковский панував в захмарних сферах і здійснював зовнішнє представництво: сидів у президіях і на партійних з'їздах, створював романи «Перемога» і «Блокада». Творчу практику щодня здійснював Сирокомскій. <…> Про його безоглядно ходили легенди. Його журналістським чуттям захоплювалися. Його могутності заздрили. <…> Він завжди працював на випередження - часу, неповороткого партійного апарату, труси і вичікують колег з паралельних видань ».
Сирокомскій перетворив відомче видання в популярне. Він зібрав у стінах «ЛГ» майбутні «золоті пера» вітчизняної журналістики, цілу плеяду талановитих газетярів. Євген Багатий, Анатолій Рубінов, Володимир Тpaвінскій, Олександр Левіков, Олександр Борин, Аркадій Ваксберг, Борис Галанов, Ольга Чайковська, Олександр Смирнов-Черкезов, Алла Латиніна, Геннадій Красухин, Тамара Чеботаревская, Олег Мороз, Юрій Рост ...
У коридорах ходили побажали надрукуватися знаменитості: Булат Окуджава, Юрій Трифонов, Андрій Вознесенський, Євген Євтушенко, Римма Казакова, Іраклій Андроник, Михайло Луконін, Сергій Наровчатов, Чингіз Айтматов ... Колір радянської літератури.
газета довіри
Чому щосереди по всій країні люди поспішали до поштових скриньок або шикувалися у чергу до газетних кіосків? Хотілося прочитати щось цікаве і написане хорошим російською мовою. «Літгазета» була ковтком свіжого повітря. Вражала щирістю інтонації. Читач відчував: ці люди на його стороні. Вони не стануть його повчати і наставляти, закликати до того, у що не вірять самі.
І головне - це було дуже талановито. Читачі не знали, який сюрприз піднесе черговий номер, цим «Літературна газета» відрізнялася від решти радянської преси. Таких матеріалів не було і не могло бути в інших виданнях. Ніхто не наважувався братися за такі теми.
Видатний економіст написав про те, що багато підприємств нерентабельні і треба або їх рішуче реконструювати, або закривати, визнавши банкрутами. Відділ планово-фінансових органів ЦК КПРС звинуватив газету в тому, що вона пропонує відродити безробіття і виступає проти робітничого класу. А адже третина підприємств була планово-збитковими (!), Ще третина - неприбутковими. Радянські керівники пишалися плановим характером економіки. Але плани не відбивали реальності. Спроби опуститися на грішну землю і повернутися до реальності суворо каралися. Як говорив один із засновників Держплану - академік Станіслав Струмилин, «краще стояти за високі плани, ніж сидіти за реальні».
«Яке ж було наше торжество, - згадував Сирокомскій, - коли в новій,« брежнєвської »Конституції СРСР було закріплено право громадян на присадибне господарство».
Міністерське почуття гумору
Жарти розуміли не всі. Дзвонить Сирокомскому заступник завідувача відділом культури ЦК Юрій Мелентьев (майбутній міністр культури Росії):
- Що ти знову накоїв? Міністр цивільної авіації скаржиться, що «Літгазета» дискредитує Аерофлот.
- Але в номері немає жодної статті про Аерофлоті!
- Чи не стане міністр ні з того ні з сього скаржитися в ЦК! Готуйся відповідати.
Сирокомскій відкрив номер і уважно перечитав усі 16 смуг. На останній, 16-й, в рубриці «Фрази», знайшов рядок: «Народжені повзати! Користуйтеся послугами Аерофлоту! ». Пам'ятаєте у Горького: «Народжений повзати літати не може»?
- Юрій Серафимович! У наступному номері ми дамо фразу: «Народжені повзати! Користуйтеся послугами «Люфтганзи»! Нехай міністр заспокоїться ...
З почуттям гумору у міністрів, та й не тільки у них, не все було в порядку. Дзвонить розгніваний міністр закордонних справ Громико:
- Товариш Сирокомскій! Ви чому дозволяєте собі знущатися над дипломатичною мовою, виробленим віками?
Анкета не береться до уваги
«Скільки пам'ятаю Віталія Олександровича, благородство його ніколи не покидало, - згадував Геннадій Красухин. - Він не любив трусів. Він терпіти не міг ледарів, від яких позбавлявся без жалю, міг сухо і навіть роздратовано говорити з проштрафилися співробітником. Але якщо вже взявся когось захищати. »
Так він пропрацював 14 років. Кращих в його житті.
«Читачі це відчули»
Я виріс в оточенні цих людей, які розглядали роботу в журналістиці як місію, як можливість допомагати людям і впливати на розвиток суспільства. Я бачив, що вони буквально живуть газетою. І у вихідні дні робота не припинялася. Збиралися у когось вдома, часто у нас, і обговорювали наступний номер. Так придумувалися теми майбутніх статей та нарисів. Так народжувалися рубрики. Знамениту рубрику «Якби директором був я» придумали на моїх очах. Хотіли назвати інакше: «Якби міністром був я», але зрозуміли, що не вийде ... Невидимі, але реально існуючі рамки можливого висушує мозок: треба було придумати спосіб їх обійти. Найгостріші нариси обкладали цитатами з виступів Брежнєва або резолюцій чергового партз'їзду.
У пізньорадянської доби суспільство бажало зрозуміти, що відбувається і як бути? Тому із задоволенням читали величезні як на теперішній час смугові матеріали. І жалкували: чому так коротко! Мисляча частина країни потребувала інтелектуального підживлення. Тому поява 16-сторінкової «ЛГ» щотижня ставала подією загальносоюзного значення.
Пам'ятаю, скільки раз він приходив додому в передінфарктному стані, коли його викликали на секретаріат ЦК за чергову різку статтю і погрожували зняти з роботи. І зняли, в кінцевому рахунку, позбавили улюбленої справи, по суті зламали життя.
Ніяка влада не хоче, щоб люди знали про її помилки, промахи, некомпетентності і непрофесіоналізмі. І якщо немає незалежних від влади газет і телебачення, то країна нічого і не дізнається. Коли у людини є два ока, він навіть не підозрює, що цей оптичний плюралізм дозволяє йому бачити світ таким, яким він є. Ті, хто в силу нещасного випадку втратив одного очі, знають, як миттєво і безнадійно це світ спотворюється ...