У «Поетиці» Аристотеля трагічне визначається виключно через техніку. Трагедія байдужа до того, що саме рухає героєм, наскільки гідний (і чи гідний, в принципі?) Його предмет смертельного ризику. Суть трагедії в невідповідності світу і почуття. Вона увічнює людську помилку, перетворює оману в правило. Трагічний персонаж вірить лише в власний образ і цим обеззброює або, точніше, скидає ствердну об'єктивний характер реальності.
При чому тут Дарденни? При тому, що вони завжди тяжіли до цього жанру.
Але, як відомо, трагедія є тип судження, а не область предметів. Типовий дарденновскій парвеню, звичайно, не був схожий на Гамлета або Ліра - та й формально століття трагедій закінчився, як тільки на сцену вийшли прості люди.
Їх герой - маргінал у всіх сенсах цього слова. Подібно Едіпові, він абсолютно діє і абсолютно зазнає. Що до трагічної одержимості, то Дарденни знайшли їй єдиний доречний еквівалент, втіливши в нескінченній ходьбі взад-вперед, перевівши в свого роду руховий фанатизм і моторне осліплення.
Наслідки подібного жесту - або беззастережне прийняття за практично «глядацьке кіно», або, навпаки, замішання досвідченої публіки, яка назвала картину «виробничої драмою».
«Два дні, одна ніч»
Словом, глядач відпущений у вільне плавання, де ніщо не вкаже йому, з ким об'єднатися, а кого ненавидіти. Нічого, крім його власного морального почуття. Можливо, це бажання етичної автономії нагадає про Кенігсбергськом філософа, який відмовився від стилю, щоб читач не попадався в «сильця чутливості», щоб емпатія мови не збентежила того, хто повинен бути максимально далекий від будь-якого, в тому числі літературного, догматизму. У всякому разі це подібність точніше, ніж будь-який кінематографічне спорідненість. Бо воно говорить про бажання не тільки не бути режисером - зрозуміло, утопічному, - але про бажання не мати мови поза того, на якому глядач етично підключився б до фабули, а не до сюжету.
«Два дні, одна ніч»
Але повернемося до історії. Сюжет останнього фільму Дарденнів розігрується навколо моральної дилеми. Товаришам по службі Сандри (Маріон Котійяр) доводиться вибирати між премією в тисячу євро і нею, яку до того ж можна благополучно звільнити, щоб збільшити їх щорічне платню.
Два дня і одна ніч - то час, за яке героїня повинна об'їхати колег, щоб переконати їх відмовитися від грошей. Втім, мета її подорожей не в поверненні місця. Швидше, в бажанні довести, що сам вибір, запропонований колишнім товаришам по роботі, по-людськи аморальний.
На відміну від них, Сандра немов би позбавлена психології. Її раптова спроба самогубства і настільки ж раптове небажання вмирати, не наслідок фальші або невдачі сценарію. Сама Сандра в деякому роді втілилася в закон, ставши тією, над якою не владні ні страх за сім'ю, ні суспільна мораль. У шаленому бажанні справедливості герої Дарденнів виявляються за кордоном раціонального. Їх дії не вписуються в уявлення про належному можливе вчинок. Навпаки, вони раз у раз порушують його - як і героїня Маріон Котійяр, легко перетинає кордон життя і смерті, то випиваючи снодійне, то їдучи в лікарню, дізнавшись, що та, за голос якої вона боролася, виявилася на її боці.
Дарденновскіе герої завжди досягають чогось такого, що виявляється далі закону і справедливості. Вони стикаються з тим, що цей закон не є і чого він в собі не містить. Тому ніякі сюжети, за які борються персонажі, не приносять їм нічого, крім відчаю, недовгого відпочинку і, може бути, смерті. У всякому разі, нікого з них неможливо уявити в рамках щасливо триває життя добивалися успіху торговцями вафлями або власниками нового шенгенського паспорта. Вони немов би померли до власної смерті. Як хлопчик з велосипедом, проговорився цю латентну істину вголос.
Зрештою, що означало його чудесне воскресіння, що не перехід по той бік життя, туди, де діють не людські закони, але тільки один, його власний? І чи не є несимволічні самогубство і воскресіння в «Двох днях ...» тим же самим рухом за кордон не тільки життя, але і - відповідно - жанру?
Словом, трагічне щодо Дарденнів аж ніяк не метафора і не данина літературному стилю. Бельгійські режисери дійсно знімають трагедії, мімікрують під провінційні драми. При цьому вони позбавляють їх чарівності поразки, надаючи жанру донині небачене якість стриманості.
Що робить їх трагедії по-справжньому актуальними? Те, що закон у Дарденнів виявляється мірою абсолютної сваволі. Намотуючи кола навколо чергової справедливості, їх персонажі діють так, як не могли б діяти старі, наділені благородством герої. Ті, хто має про світ дуже туманне уявлення, що діють більше на дотик, з волі інстинкту, вони не знають сумніви і не відають про наслідки, а значить, обов'язково «скажуть вбивці, де ховається жертва» [1]. Як і хотів основоположник класичної етики.
[1] «Це - священна, безумовно повеліває і ніякими зовнішніми вимогами людинолюбства не обмежується заповідь розуму: в усіх свідченнях бути правдивим» (Іммануїл Кант. «Про уявний праві брехати з людинолюбства»).