Думки про неприйняття і навіть відкритому знущанні в Росії над розумними, талановитими, але належать до нижчих станів особистостям, були одними з найголовніших, що хвилюють письменника Миколи Лєскова, тем. В одному зі своїх листів він одного разу зазначив, що простий, працьовитий і при цьому безмірно талановитий мужик в нашій країні приймається як належне, то, що буде завжди і то, чого немає сенсу опікати.
Лівша - один з тульських майстрів, якого було вирішено взяти з собою до государя, а потім і в Європу щоб продемонструвати роботу. Він зробив неможливе, але не зазнається, приймає необхідність зустрічі з государем як робочий момент. Він приходить на зустріч у своїй старому одязі. Він не намагався лестити імператору, що не намагався йому догодити, говорив тихо, спокійно і просто, так як умів. Все навколо дивувалися з цієї простоти, намагалися натякнути на необхідність бути послужливі. Лівша, звичайно ж, розумів, що перед ним стоїть правитель країни, але це ніяк не вплинуло на манеру його спілкування. Він звертався скромно і шанобливо до кожного, будь то государ або його товариш робочий. Для Лівші всі люди рівні.
І справді, манери, дорогий одяг незначні перед істинним талантом: одяг може зноситися, манери можуть бути забуті в певних ситуаціях, а талант завжди залишиться з людиною.
Лівша, завдяки своїй кмітливості і золотим рукам, що добрався до імператора та закордону, став дуже нещасною людиною. По суті справи, нове оточення його зовсім не розуміла. Та й тимчасове підвищена увага до мужику носить лише показний характер. Його помили в лазні, переодягли і взяли з собою в Лондон. Але він проводить всю дорогу, не з'ївши і шматка і підтримує сили лише Кислянка Платова. Імператор публічно цілує Лівша, але нічого не робить, щоб зробити його кращим чи хоча б дійсно віддячити за вчинене.
На противагу російським, англійці виявляють людську турботу про Лівша, прагнуть створити йому всі умови хорошого подорожі. Співвітчизники ж не бачать в майстра людину, яка гідна хоч краплі поваги; для них він раб, зобов'язаний все це робити. Англійці звуть Лівша до себе, обіцяючи гідну роботу і оплату праці. Але незважаючи на це, наш майстер мріє лише Росією, і жадає скоріше повернутися додому. У свою темну комірчину.
Він повернувся до Петербурга, в хворобливому стані, так як всю дорогу пив на спір зі шкіпером. Однак шкіпера по приїзду відправляють в лікарню, де швидко призводять до тями, про простий мужик Лівша всю ніч перетягується з винятковою недбалістю від дверей однієї лікарні до іншої, і, не отримавши належної допомоги, вмирає. Людина яка прославила свою країну, замість пошани і поваги, отримав повну байдужість. Лівшу не приймали в лікарнях, так як у нього не було документа і грошей.
Але Лівша ні душевно зломлений до самої останньої хвилини свого життя: його хвилювало лише, як встигнути передати інформацію про те, що англійці не чистять рушниці цеглою, і від цього вони служать довше. Він виявився єдиним мудрою людиною з відкритою душею, єдиним патріотом своєї країни серед маси безсердечні людей, які втратили чистоту душі в гонитві за славою і матеріальним достатком.
Сказ про Лівша, що підкував блоху, став легендою, а сам Лівша - символом безмежного таланту простого російського людини, часто пригнобленого і забутого.