Хто говорить, що війни не буде, цю війну і почне.
Фраза з фільму
Життя - це чудо, війна - це лайно,
а любов все переможе, якщо її, в свою
чергу, що-небудь не переможе.
Основний месидж фільму
У цій глушині кипить звичайнісінька життя - принаймні те життя, яка буває в фільмах Кустуріци. Ослиця намагається покінчити життя самогубством через нещасливе кохання, для чого годинами стоїть на залізничних коліях, чекаючи паровоза. Чорно-білий кіт дружелюбно воює з місцевою собачкою, нахабно відкушує бутерброд, коли його суєт в рот хтось із домашніх, ганяє голубів і служить символом миру і прогресу. Ведмеді періодично приходять в будинок без запрошення і господарюють там, злегка повбивали господарів.
Мер місцевого містечка роз'їжджає по навколишніх селах і займається популізмом в перервах між пиятиками. При цьому мер намагається самого себе витягнути з моторошною корупції, в яку він вліз вже давно, але його вже ніхто нікуди не відпустить - занадто великі гроші зав'язані на цій місцевості.
У містечку силами місцевих жителів і заїжджого гарненького диригента з Угорщини створено оркестр, бравурно виконуючий щось дуже балканське і дуже циганське. Вуса і кучері угорця не дають спокою Ядранке, яка ще не настільки зійшла з розуму, щоб не зацікавитися таким собі красунчиком.
А далі почнеться війна. Лука в цій війні брати участь зовсім не збирається - це не його війна. Він хоче будувати залізничні тунелі і жити на своєму полустанку. Однак війна - вона стосується всіх незалежно від того, хочеш ти в ній брати участь чи ні.
Спочатку від Луки збігає дружина разом з угорцем. Потім Мілоша закликають в армію. Лука не дуже розуміє, що відбувається навколо, тому навіть радіє тому, що Мілоша закликають - мовляв, дід Мілоша служив, Лука служив, значить, і Мілошу служити сам бог велів. Однак Мілош майбутнього призову не радіє. Чому тут радіти-то, коли він хотів грати в футбол, а тепер йому тягтися в армію прямо напередодні війни? Але Мілоша теж ніхто питати не збирається: вирушай, хлопець, в армію і всі справи.
Незабаром війна досягає і тієї діри, де живе Лука. Навколо чути стрілянина і вибухи. Днем повз проїжджають війська, вночі - новий мер, який під військовий шумок займається контрабандним постачанням наркотиків, пального і зброї, поспішаючи сколотити непоганий капіталець, щоб потім з ним звалити в Німеччину, одружитися на товстій фройляйн і зажити в своє мерське задоволення.
Через деякий час Мілоша беруть в полон. Знайомий військовий Луки, в свою чергу, бере в полон мусульманку Сабаху (Наташа Солак) і привозить дівчину Луці - мовляв, нехай Сабаха напише своїм рідним, і її обміняють на Мілоша. Процес обміну - досить нешвидкий, тому Сабаха живе в будинку Луки. Поступово між ними - ну, зрозуміло - виникає любов, але яка може бути любов, коли навколо йде війна.
Важко знайти більш обласканого нагородами і визнанням критиків режисера, ніж Емір Кустуріца. При цьому, звичайно, не можна сказати, що це визнання нічим не заслужено. Кустуріца - режисер дуже яскравий і дуже самобутній, тому і привертає до себе таку пильну увагу. Його називають "балканським Фелліні" - і це порівняння зовсім не притягнуте за вуха, адже деякі фільми Кущі дійсно нагадують шедеври великого італійця: манерою зйомки, колоритністю персонажів, обстановкою легкого божевілля, що відбувається на екрані, великою кількістю народної музики, а головне - неповторно особистим стилем. Фелліні знімав так, як ніби він виливає душу, і Кустуріца знімав точно так же.
Інші критики картину подивилися і заходилися в захопленнях абсолютно чесно: "найкраща робота", "чудовий фільм", "геніальний Кустуріца", "як завжди - геніально", "це просто приголомшливо", "фільм виглядає на одному диханні", "ще ніхто не сказав про війну так чесно "і так далі.
Ну і був ще один вид критиків, яким "Життя як диво" не сильно сподобався. Правда, що говорити з цього приводу - вони толком не знали. Тому що геній і все таке, а як можна критикувати генія? В результаті рецензії були витримані в стилі: "Ну да, там відбувається щось незрозуміле і злегка тужливий, але так як мова йде про геніального Кустуриці, ймовірно, це я своїми тупими мізками не дійшов, що ж там такого приголомшливого".
Але вистачить про критику, поговоримо про те, що побачив я в цьому фільмі. На перший погляд - все той же Кустуріца. За стилем - щось середнє між "Чорної кішкою, білим котом" і "Андерграунд". Від "Чорної кішки" - фантасмагорія персонажів, які грають як актори тварини, атмосфера веселою шизи і багато-багато музики (її писав сам Кустуріца і Дежан Спаравало, а виконував, зрозуміло, ансамбль No Smoking Orchestra. Який озвучував "Чорну кішку, білого кота" і з яким Емір нерідко виступає по світу - режисер на сцені робить вигляд, що грає на соло-гітарі). Від "Андерграунд" - війна, людські долі під час війни і брудні військові справи брудних людей.
Начебто все на місці: і сміх, і сльози, і любов. Та й головний посил, в загальному, безпрограшний: життя - це диво, війна - це лайно, а любов все переможе, якщо її щось не переможе. Але чогось помітно не вистачає. Чого саме? Щирості і легкості, якими завжди славилися фільми Кустуріци. У фільмі "Життя як диво" багато штучності, як ніби якийсь інший режисер наслідує великому Кустуриці. Наслідувати наслідує, виходить дуже схоже, але часом незграбно і важкувата, а головне - немає відчуття цілісності, продуманості і закінченості.
А може, виною всьому головне - відсутність чіткого бажання щось сказати? Може, все, що він хотів сказати про війну, сказано в "андерграунд", а все, що він хотів сказати про життя як диво, сказано в "Чорній кішці, білому коті"? Схоже, це саме так і є. Тому "Життя як диво" виглядає, загалом, злегка штучним утворенням. Ні, там все на перший погляд добре - багато хороших епізодів, колоритна гра акторів, блискучі вторинні ролі і так далі, - але обстановки веселою шизи, як в "Чорній кішці", практично немає. І обстановки кошмарів війни, як в "андерграунд", теж немає. Все якось дуже і дуже натягнуто.
Поставлено і знято талановито - все-таки це Кустуріца, - але порожньо і часом нуднувато. Виглядає фільм як наслідування Кустуріци-нового Кустуриці-старому. І це дуже і дуже сумно.
Резюмувати якось складно. Тому що у мене язик не повернеться назвати "Життя як диво" поганим фільмом. І зовсім не тому, що мене зачаровує магія імені Кустуріци - мене взагалі нічого в цьому житті не заворожує. Але знято це все одно майстерно, і окремі епізоди - просто чудові. Однак в загальну цілісну картину вони, на жаль, не складаються і фільм виглядає дуже і дуже затягнутим. При цьому ряд інших епізодів виглядають вельми штучними. Замість обстановки легкої шизи - картина важкої шизофренії, як, наприклад, з жіночка Луки.
Однак відразу майте на увазі, що думки про цей фільм досить різняться. Я знаю глядачів, які від картини були в захваті і заявляли, що це чи не найкраща картина Кустуріци. Також я знаю глядачів, чия думка була цілком схоже на моє: таке відчуття, що Кустуріца наслідує Кустуриці. Старанно, вміло, але без чітко поставленої мети. І без душі. Точніше, не вклавши її, всупереч звичаю, на повну котушку. Тільки маленьку частину.
Тому дивитися чи не дивитися - вирішуйте самі. І месидж шукайте самі. Точніше, вирішуйте, потрібен вам цей месидж або ж ви його і так прекрасно знаєте.
P. S. Згоден, це абсолютно дебільне для російської мови слово "месидж" (від англ. - послання, повідомлення), але його останнім часом полюбили багато кінорецензенти. Я цей термін в російській мові ненавиджу, а вживаю виключно в знущальному сенсі. Ну і як протест проти війни.