На тлі суперечок про цензуру в мистецтві стара, як європейська культура, тема оголеної натури виглядає несподівано бадьоро. Власне, для російської культури, починаючи з петровської епохи, зустріч з оголеною натурою в мистецтві, схоже, і була зустріччю з Європою.
Поряд з голінням борід і введенням царським указом європейського сукні і "асамблей", поява мармурових німф, Венер і Аполлонов в наших північних широтах стало культурним шоком для вірнопідданих царя і - одночасно - першим знайомством з міфами Еллади і Риму не за підручниками, а в повсякденному життя. Більш того, спочатку саме ці заморські кам'яні герої і служили для художників основний натурою і зразком для наслідування. Особливо, коли мова заходила про грація, мавок та інших спокусниць. З натурщиками справа йшла ще краще, але оголені натурниці з'явилися в класах Академії мистецтв тільки після реформ 1893-1894 років (!). До цього художники малювали гіпси до нестями - спасибі, що зліпки античних скульптур вже при графі Шувалове були відмінні.
Не дивно, що оголена натура на картинах російських художників кінця XVIII походила в набагато більшому ступені на скульптурні групи. Крім ілюстрації античної міфології, картини покликані були демонструвати вміння художника впоратися із зображенням фігур, їх жестів, домогтися класичних пропорцій ... Коротше, нічого особистого - йшлося про оволодіння мовою європейського мистецтва. Художники його освоювали приблизно так само, як дворяни вчилися висловлюватися французькою та німецькою. Тому відтінок відстороненого "перекладу", з милими еллінізму і незграбними конструкціями, зберігається і в назві робіт, і в живописі. Назви тягнуть на дайджест міфу, намагаючись перетворити картину в просвітницький розповідь. З іншого боку, живопис, здається, потребує "підпорах". Прочитаєш назву картини І.А.Акімова "Самоспалення Геркулеса на багатті в присутності його друга Филоктета" (1782), і можна вже не ламати голову, чому, прекрасний Геракл, здається, не відчуває зовсім болю, а погляд його друга так ніжний. Слово і для живописців, і для глядачів виглядає ще більш "вагомим", ніж картина. Не кажучи вже про те, що слово було все ж вільніше. Можна згадати вірші хоч Батюшкова, хоч Баркова ...
Що стосується живопису і скульптури, то їх творці дбали зовсім не про вірність натурі (оголеною чи ні, не важливо), а про відповідність ідеального класичним зразком. Імператив "прекрасного" був суворий, як вирок прокурора. Не дивно, що коли Карл Брюллов і Олександр Іванов відкривають в своїх італійських роботах теплоту, ніжність, багатобарвну коштовність живого людського тіла, це стало одкровенням. Італія як батьківщина античного Риму давала російським художникам карт-бланш на відкриття не тільки мальовничі. Близько "Беер-Шеви", написаної Брюлловим, про міф згадуєш в останню чергу. Якщо взагалі згадуєш ...
Перехід від міфу до життя, від гіпсових зліпків - до живого тіла на виставці виділено в окремий розділ "Майстерня і модель". Невеликий зал перед сходами виявляється одним з найцікавіших. Тут можна виявити не тільки погляд художника на модель, тут художник часом промовляє набагато більше, ніж може дозволити собі в "великий" картині. Чого вартий розкішно написана Рєпіним "Оголена" (1890-х) поряд з ефектно спадаючої синьою драпіровкою! Здається, що живе тіло настільки ніжно і палко, що хладний синій не може його остудити. А в написаній Сергієм Герасимовим в 1940 році "Моделі", де чорна оксамитова стрічка в рудих, що світяться волоссі дівчини нагадує про Ренуара, відчувається така туга художника по світлу, вольності, Парижу і іншим часам, що дух захоплює. А поруч - жорстко вибудувана алегорія Володимира Яковлєва "Майстерня" (1934). ГТГ її показує після реставрації. Тут оголена модель оттеняется натюрмортами (з їх вічними нагадуванням про швидкоплинність життя). Художник зіштовхує живу і мертву натуру "в лоб", ставлячи незатишні вічні питання про сенс мистецтва, про те, жваво воно і що його робить живим.
Той факт, що модель завжди виявляється в хиткій зоні невизначеності між натюрмортом і живим життям, ХХ століття використовував по-своєму. Його відкриття, судячи з реплік деяких глядачів у картин Ларіонова і Осмьоркіна, до сих пір для багатьох повні несподіванки. Що ж, може бути, "Магія тіла" посприяє тому, що хтось відкриє для себе і магію мистецтва.