Я познайомився з ним в одному з монастирів Ярославської області. Втім, познайомився - голосно сказано. Все наше спілкування з отцем Миколою звелося до однієї короткої сповіді, якщо не брати до уваги, що я жив чотири місяці пліч-о-пліч в сусідній келії за стінкою.
- каєшся? - запитав він. Для нього це було важливо. В голосі священика було сумнів, відповім я всерйоз.
- Каюсь, - кажу.
- Чи не гріши більше, - твердо сказав він.
Може, був розташований до мене, не знаю, але зазвичай батько Микола на сповіді взагалі не озивався, ківнёт мовчки, і все. Важкий людина. Мені говорили, що дружина його кинула, вкрай намучилися, - душевне здоров'я отця Миколая дійсно залишало бажати кращого. Перш ніж потрапити в цю обитель, він змінив ще кілька, і звідусіль його гнали. Це було нестерпно - коли людина весь час мовчить. Який-небудь архімандрит приїде з Москви, запитає про що-небудь отця Миколая, а у відповідь або тиша, або звіриний рик. Чи не гнівний, а немов у того героя з казки, перетвореного в ведмедя. Навіть якщо захоче щось сказати, не зможе.
В обов'язки батька Миколи, крім іншого, входило носити воду з джерела. Кожен день він відправлявся туди з двома відрами. Скільки пам'ятаю, ходив босий, навіть глибокої осені. Про земний дбав мало, іноді зайде на кухню, мовчки загляне в каструлі, якщо що знайде, поїсть, а немає - вийде мовчки. Жінки, знаходить при обителі, проводжали його не сказати щоб дружніми поглядами. Але взагалі отця Миколая вони побоювалися, не наважувалися дістають, як інших. З насельницями цими особлива історія. Якийсь єпископ, пам'ятаю, вимовляв настоятелю: «На криласі у тебе жінка, за свічним ящиком - жінка, ще одна стать миє, на ганок виходжу - і там якась клопочеться. Ну і скажи, у тебе чоловічий монастир або що? »« Куди я їх подіну? »- втомлено відповів настоятель. Дівати їх, вигнаних з сімей і парафій за нелегкий характер, дійсно, було нікуди. Для ченців це, звичайно, спокуса. Багато зі світу-то бігли, настраждавшись зі слабкою статтю, а він тут як тут, наставляє, шпильки встромляє. Але це, може, і до речі, адже втечею нічого не вирішити. У всякому разі, отцю Миколаю насельниці не заважали абсолютно. Здається, він їх просто не помічав.
На вигляд йому було років 25, худенький хлопець, вічно нечесаним, в запраній, латаній рясі. На ногах діряві армійські черевики. Схожість з бомжем посилювалося, коли він одягав тілогрійку.
«Не можна ж так опускатися», - читалося в очах людей.
Кожен день отець Корнилій ні світ ні зоря йшов з монастиря, немов з очей подалі, і повертався затемна. За рік цей Божий піхотинець міг, напевно, обійти земну кулю, але обмежувався одним районом. Його сутулу фігуру з ранцем за спиною можна було здалеку впізнати на сільських дорогах. Таке вже було послух у цього монаха - хрестити, відспівувати, здійснювати молебні в окрузі.
Ченцем став за обітницею. У Чечні його взвод був оточений бойовиками. На рівному місці хлопців розстріляли з кулеметів і мінометів. Полягли всі, на переорати вибухами поле земля була перемішана з частинами тіл. Але один уцілів, встигнувши вимовити: «Якщо виживу, стану ченцем». Кажуть, що вийшов з бою без єдиної подряпини, але тільки, думаю, не обійшлося без контузії. Голову брат нахиляв неправильно, не цілком її контролюючи, та й говорив глухувато.
У свій час нам довелося подорожувати разом. Так я дізнався отця Корнилія краще, хоча багато ми ніколи не говорили. Але є речі, зрозумілі без слів. Бабусям місцевим батюшка був за онука, та він і вів себе відповідно. Відвідував недужих, копав городи, що належить робити рідним людям, те й робив. Йому це явно було не в тягар і не за подвиг - все виходило само собою. Любили його просто за те, що він монах, для бабусь це все одно що сирота - як не пошкодувати. Ще за те, що служив з душею. Я бачив, що відбувалося з його особою під час молитви. Вічно винувате, застигле, воно світили і - не знаю, як краще сказати, - ставало благородним.
Служба закінчиться - знову такі нотки в голосі, ніби вибачення просить. Так, власне, так воно і було. Все чекав, коли його змінить справжній священик. Себе він таким не вважав, і справа не в скромності. Йому благословили прийняти сан. А він що? Треба так треба, але коли ж пришлють справжнього? Так і служив.
Не пам'ятаю, з яким ім'ям він прийняв постриг, тільки в миру його звали Іса, Ісус по-нашому. Як я дізнався цю історію?
Одного разу в Москві я ночував в келії при едіноверческом храмі. На сусідньому ліжку розташувався офіцер, і, як часто буває в таких випадках, зав'язалася бесіда. Серед іншого він розповів, як під час першої чеченської їх загін захопив у полон бойовика. Що робити з ним далі, хлопці не знали. Можна було здати місцевої міліції, але хто їй вірив? Не раз траплялося, що оформленого таким чином сепаратиста через кілька днів можна було знову зустріти в бою. Тому на цей раз бранця, який назвався Исой, передавати не стали, а взяли з собою на завдання. Він, правда, все просив про смерть, пояснюючи: «Я багато ваших вбив, по нашій вірі належить, щоб ви за них помстилися». «А по-нашому, православному, полонених вбивати не положено», - відповідали йому.
Кілька тижнів тягали чеченця по горах, продуктів було мало, ділилися останнім. Нарешті прийшов час повертатися на базу, а ясності, що робити з Исой, не додалося. Подумали і вирішили відпустити. На війні смерть і милість рука об руку ходять, бо вибирати більше ні з чого. Вважали, що більше не побачать свого «підопічного». Але він не зник. Те баранини принесе, то ще чого. Щось з ним сталося, а що - Іса так і не сказав. Тільки через якийсь час виїхав в Підмосков'ї, де став ченцем одного з обителей. Прожив після цього недовго. «Хочу з'їздити на могилу Іси», - сказав мені офіцер і навіть назвав місце, де той похований. Я тоді не записав, але, здається, в Деулино.
Записав В. Григорян