«Мене тоді навіть не пустили глянути на чоловіка до розтину, - каже Тетяна Талькова і безнадійно знизує плечима. - Хто замовив Ігоря, а головне, за що, так і залишилося невідомим ».
Дев'ятнадцятирічний Ігор Тальков співає нам голосом батька його «Замкнуте коло», потім награє пісні власного твору. У Ігоря - очі Талькова-старшого, його вольове підборіддя і ставна постава. «Він часто неусвідомлено повторює батьківські жести, - тихо каже Тетяна. - Та що там говорити: вони навіть штани складають однаково. »
«У його житті взагалі було багато містики, - каже Тетяна, - навіть помирав він тричі».
У той фатальний день в гримерку до Талькова перед концертом зайшли двоє: його директор Шляфман і друг співачки Азізи - Малахов. Він хотів змінити черговість виступів артистів. Нормального розмови не вийшло, зав'язалася бійка. У коридорі Малахов вихопив наган. Після першого ж пострілу його скрутили, пістолет випав з рук. Малахов тягнеться за валяються на підлозі наганом, але не дотягується до нього. І в цей час гримлять фатальні постріли. Перша куля потрапляє в оббитий залізом ящик для апаратури, що стояв у кутку коридору, друга - в Ігоря.
Народжені в тюрмі
У російській співака, який співав про зганьбленої Росії, було намішано чимало крові. Дід по материнській лінії, Швагерус, був німець, дід по батьковій лінії - потомствений козак, бабуся - полька. За великим рахунком прізвище Ігоря мала звучати як Талько.
Під час війни сім'ю Швагерусов, де росла мати Ігоря - Ольга, як німців, тобто «ворогів народу», виселили з Кавказу до Сибіру. Там рідних Ігоря забрали на трудовий фронт - працювати на шахтах. Ольга вийшла заміж, а через рік овдовіла. Чоловік - син «кулака» - застрелився, щоб не здаватися ОГПУ. Вагітна Ольга виявилася в КПЗ. Свого первістка, Віктора, вона занурила перший раз через місяць після його народження. В Маріїнській в'язниці крихітка від постійного недоїдання, блювоти і проносу помер у неї на руках. Врятував від відчаю Ольгу табірний театр.
Штани кльош і конопушки
Кумир жіночих сердець Ігор Тальков в юності був непримітним хлопцем.
«Ми його вважали непоказним, - розповіла нам комсорг класу, де вчився Ігор, Ольга Толкачова (нині Васильєва). - У школі Ігор був закоханий в Алку Воблікова з паралельного класу, вона не відповідала йому взаємністю, Ігор страждав, ходив під її вікнами, співав серенади. »Пізніше, в пісні« Рудий », він напише:«. найбільші вуха в світі були у мене тоді, та ще й веснянкуватий, рудий, маленький, носатий. »
«У шкільні роки, при своєму заводному, запальну характері, Ігор примудрявся уникати бійок, але при цьому образи висловлював досить оригінально, - продовжує його однокласниця. - Одного разу мене на контрольній з математики залишили стежити за дисципліною. Розбушувався Талькова я стукнула указкою по голові, він схопився, раскіпятілся і заявив: «Я тобі, Толкачова, на випускному вечорі косу відріжу. »При цьому він дістав свою записну книжку, поставив число і письмово зафіксував загрозу».
Не дивно, що свавільний Тальков був для вчителів вельми «незручним» учнем: носив штани кльош, відрощував волосся до плечей. «Нерідко він зривав уроки по початкової військової підготовки, - згадує комсорг. - Учитель говорив: «Тальков!», Він у відповідь кричав щосили: «Є!» - і зовсім комічно крокував до дошки. Знаючи, що не можна направляти автомат на «особовий склад», він навмисно цілився прямо в нас. Ігор взагалі не розумів, навіщо в школі потрібен цей предмет ».
На наступний день після випускного вечора Ігор поїхав до Москви. «Він не випив тоді жодного келиха шампанського, - розповідає однокласниця. - Говорив весь вечір про майбутні іспити в ГИТИС. Пройшовши всі тури за фахом, він зрізався на екзамені з літератури. Дізнавшись, що він живе недалеко від Ясної Поляни, його стали «ганяти» по творчості Толстого. »
Закінчивши музичну школу по класу баяна, Ігор так і не навчився розбиратися в нотах. Володіючи феноменальною пам'яттю, всі музичні твори він підбирав на слух. Викладач сольфеджіо через десять років дуже здивувався, коли побачив свого недбайливого учня Талькова на екрані телевізора.
Освоїти нотну грамоту йому допомогла вже після закінчення середньої школи дівчина Світу, з якою він дружив. Рядки «Я запрошу на танець Пам'ять, і ми закружляли удвох. »Він напише в 17 років і присвятить саме їй, Світлані Вепренцева.
«Кризових» одеколон
Щоб уникнути армії, Ігор кинувся в тульську ПТУ - вчитися на слюсаря, потім опинився в педінституті: на спеціальність «учитель праці та креслення» був в той рік недобір. Але на заняттях Тальков майже не з'являвся - він почав грати в ансамблі при місцевій філармонії. Вільна життя приготувала Ігорю дуже неприємну «сюрприз»: одного разу, випивши зайвого, він почав вигукувати на тульської площі якісь антібрежневскіе слова. У підсумку йому запропонували: або перестань лоботряснічать, йди в армію, або - сядеш до в'язниці.
«Кризових» школу бас-гітаристу ансамблю «Червоні маки» Ігорю Талькова доля надала проходити в будбаті в підмосковному Нахабіні. Після прийняття присяги він вголос, перед строєм, заявив, що не буде чистити картоплю, тому що йому потрібно берегти руки. «Це була сенсація, - згадує товариш по службі Ігоря Володимир Ганкевич. - «Старики», правда, «салагу» оцінили. Йому висунули лише одну умову: він повинен бути разом з усіма на кухні і грати ».
«Одного разу він без дозволу прочитав мій щоденник, - згадує Ганкевич, - і вписав туди все, що думає з приводу моїх думок. Я зрозумів благородність цього, здавалося б, вельми сумнівного пориву. Ми тоді замкнулися вночі в клубі, пили спочатку горілку, потім спирт, а наостанок - одеколон «Рижанин». І вранці здивований старшина ніяк не міг зрозуміти, звідки над ще сонної ротою цей «іноземний» запах. »
Армія остаточно перевернула світогляд Талькова. Разом з гімнастеркою він скинув останні юнацькі ілюзії. Доросле життя Ігоря почалася з роботи в ресторані готелю «Перлова» в Сочі. На конкурсі «Сочі-82» він вирішує показати пісню Френкеля «Журавлі» у своїй обробці. Але звідки недосвідченому музикантові було знати, що всі призові місця на конкурсі вже розподілені заздалегідь. Набираючись досвіду, він буде працювати музичним керівником у Людмили Сенчиной, аранжувальником у Стаса Наміна, в Музичному театрі Маргарити Терехової.
«Він прямо з порога падав на коліна»
Мініатюрної брюнетки з мигдалеподібними очима Ігор став надзвонювати щодня. На роботі дівчата кричали: «Іди, тебе Ігор-борода запитує. »Першу їхню зустріч після знайомства організувала подруга. Ігоря без бороди Таня не впізнала: для зйомок на телебаченні його змусили поголитися. А ось бакенбарди, як у Пушкіна, Таня запам'ятала надовго. Проговорили вони тоді до самого світанку.
«Хто я тоді була? Дев'ятнадцятирічна дівчинка, яка професійно шила стильний одяг. Я росла без батька. Ігор перевернув мій світ, - каже Тетяна. - У той час він жив в Москві то у одного друга, то в іншого. Через півроку я сказала мамі: «Ця людина буде жити у нас». Мама поставила в моїй кімнаті стареньку кушетку. Під ранок він перебирався на своє ліжко. Уже тоді він сказав мені: «Таня, я вільна людина, на першому місці у мене стоїть робота, на другому - робота, на третьому - мама, а потім - ти». Я відрізнялася від всіх інших його жінок тим, що не тягла його в чоловіки. У мене для нього завжди були відчинені вікна. Я могла мовчати добу, якщо він працював. Інший раз він будив мене о п'ятій ранку, щоб показати написану за ніч пісню. По тому, як він крокує від ліфта до дверей, я знала, в якому настрої він йде додому. У нього були з собою ключі від квартири, але він вважав за краще дзвонити в двері: йому дуже подобалося, коли його зустрічали біля порога. »
Коли у Ігоря і Тані народився малюк, домашні цілий тиждень не могли вибрати ім'я. Сестра запропонувала назвати його Ігорем, Таня відгукнулася: «Правильно, якщо навіть у мене раптом не виявиться одного Ігоря, залишиться іншого. »Через два роки, коли вона згребла з антресолей дитячі речі і хотіла віддати їх сусідці, Ігор зупинив її:« Танюша, у нас ще буде не менше чотирьох дітей ».
Свекруха Тетяни не припиняла дивуватися безмежному терпінню невістки: «Є, звичайно, хороші дружини. Але рідко можна зустріти таку, яка могла б цілком пожертвувати собою заради чоловіка. Вона робила те, що потрібно було Ігорю. Навіть коли захворів дитина, Таня намагалася приховати це, щоб не засмучувати Ігоря. Був час, коли вона пила один чай, але у чоловіка і сина завжди були овочі, фрукти, м'ясо ». «Ігор був неординарним, складним, суперечливим людиною, - каже Таня. - Але на нього неможливо було ображатися, до того ж він умів дуже тонко просити вибачення. Приходив додому і прямо від порога падав на коліна, приносив оберемки квітів або підходив і мовчки цілував мене в маківку. »
У крихітній хрущовці з двома суміжними кімнатами кабінетом Ігоря був. суміщений санвузол. Це було єдине місце, де він міг усамітнитися. Він писав свої пісні, сидячи на пральній машині. «Я кликала його плюх, тому що він, як Плюшкін, тягнув до хати і зберігав усілякий дріб'язок», - згадує Тетяна. Талькова в ті роки славилися жебраками, їздили на велосипедах на Борисовські ставки і були щасливі.
Любов в кришталевому склянці
- Пані Тетяно, ви пильнували Ігоря? - наважуюся я торкнутися небезпечної теми.
- Ігор був людина влюблива, захоплюється, - дуже просто відповідає Таня. - Жінок він обожнював, наділяв вигаданими достоїнствами. У нього легко було закохатися: його погляд відрізнявся пустотливістю, про таких кажуть, що у них в очах стрибають бісики. Я знала про Ігоря все. (Посміхається.) Мої почуття до нього були вище ревнощів. Я знала, на що йду, пов'язуючи життя з надзвичайно талановитою людиною. Вимагати від нього фізичної вірності до гробової дошки було б наївно. Він мені розповідав про жінок, в яких закохувався, я була в курсі, як розвиваються їхні стосунки. Але також я знала, що по-справжньому він відданий був тільки мені. Він міг перестати спілкуватися з жінкою, якщо вона про мене погано відгукувалася. Часто він говорив друзям: «Моя Танька - як кришталевий стакан: як не повернеш, світиться, грає гранями, до того чиста. »
- І жодного разу у вас не здригнулося серце, коли він заводив новий роман?
- Було. Один лише раз було. Я знала про його почуттях до цієї жінки. Скажу одне: коли я проводжала його на гастролі з Музичним театром Алли Пугачової в Свердловськ, я з чоловіком подумки прощалася. Я думала, що додому він уже не повернеться, втішала себе тим, що Ігор потрапить в хороші руки. Записи тих часів в його щоденнику я можу показати тільки самої Алли Борисівни.
- Взагалі-то у Ігоря були дві улюблені жінки, - після паузи продовжує Тетяна. - Перша - Пугачова, а друга - Катерина II. Ігор схилявся перед розумом цариці. Захищаючи її репутацію, говорив, що у неї ніколи не було одночасно двох чоловіків.
- Але все-таки він від вас до Пугачової не пішов.
- Потім їх відносини стали більш прохолодними. Алла Борисівна почала переставляти його в програмі. А коли їй представили на затвердження список запрошених в сауну, прізвище Талькова вона викреслила. Може бути, справа виявилася в тому, що Ігор мав почуття власної гідності і ніколи ні перед ким не запобігав.
- Ви не передчували біду перед фатальним концертом? Кажуть, що люблять жінки мають виняткову інтуїцією.
- В останню ніч перед його від'їздом до Ленінграда ми проговорили з Ігорем до ранку. Я знала, що у нього з'явилося нове захоплення в колективі. У Пітері він повинен був її побачити. Він згадав тоді багатьох: свою першу дівчинку, друзів дитинства, родичів, музикантів. Якась дивна прощання було в ту ніч.
Після трагічної загибелі Ігоря я півроку спала в обнімку з його халатом і шкодувала лише про одне - що не залишилася вагітною.
крила смерті
Ще будучи підлітком, Ігор мало не загинув: заради забави його приспали. Пацани за містом розважалися тим, що, натиснувши на сонну артерію, «на час» відключали один одного. Оговтаються - і давай розповідати про дивні видіння. Хлопчаки сполошилися, коли Ігор після трьох перекинутих відер води так і не прийшов до тями. Схопили за руку - пульс не простежується, з рота пішла піна. Молодшому Талькову бачилися рожеві слони в хмарах, грала божественна музика. Раптом почулися удари молота. Це старший брат Володя, сидячи верхи на Ігоря, в розпачі бив його по обличчю. Лише через три години Ігор зміг відповісти на перше питання.
Другий раз смерть торкнулася його під час гастролей по Україні. «На репетиції в Палаці культури ми виявили, що колонки дають фон, від якого ми ніяк не могли позбутися, - згадує Володимир Тальков. - Хтось порадив заземлити акустичну апаратуру на силовий ящик: там був якийсь гвинт, який місцевий електрик визначив як точку заземлення. Потім виявилося, що це була силова фаза промислового напруги в 380 вольт. Фон дійсно зник, і ми благополучно відпрацювали весь концерт. У фіналі концерту Ігор відкланявся, пішов завісу - і раптом він змахнув руками і почав падати. Я в той вечір працював зі світлом і стояв за лівої кулісою. Чомусь я відразу зрозумів, що Ігор потрапив під напругу. Ми кинулися до щита і блискавично висмикнули шнур, що забезпечує живлення апаратури. Якби не спрацювала наша інтуїція, Ігор напевно загинув би в той вечір. Він лежав на підлозі без свідомості, у нього почалися конвульсії, його вивернуло в якусь неймовірну позу. В руках у нього залишалася бас-гітара, яку ми ніяк не могли відірвати. До долоні пригоріли струни. Після цієї історії Ігор деякий час боявся брати в руки мікрофон, просив обмотати його ізоляцією ».
Двічі старший брат, як ангел-хранитель, витягав Ігоря з того світла. Третій раз - не вдалося.
Володя Тальков вважає, що фатальний для Ігоря виявилася пісня «Росія». «Цією композицією він підписав собі смертний вирок», - каже Володимир. Коли Тальков писав цю музику, у нього виходила з ладу апаратура, раптово у всьому кварталі гасло світло. Після того як пісня була остаточно змонтована, вночі Ігорю наснилися чорні руки, які намагалися задушити його.
Пісня ця вперше прозвучала на телебаченні в передачі «Поп-антена». Пізніше Тальков показав «Росію» в передачі «До і після півночі». Ігор у білій сорочці співав: «Гортаючи стару зошит розстріляного генерала, я марно намагався зрозуміти, як ти змогла себе віддати на розтерзання вандалам. »А за його спиною горіла земля, вибухали церкви, було видно силует Анни Ахматової. Знімальна група, що складається з того самого «обманутого поколенья», прийняла рішення працювати над кліпом безкоштовно.
Мало хто знає, що інша знаменита пісня Талькова - «Колишній підосавул» - написана на реальних історичних фактах. У козака, якому довелося воювати «за народну владу зі своїм же народом», був реальний прототип. Ігор в архівах розкопав матеріали про легендарного командарма Миронова. Офіцер, колись служив царю, виявився потрібен більшовикам тільки для того, щоб перетягнути козацтво на свій бік. Потім його підло вбили пострілом в спину.
«Багато хто намагався змішати ім'я Ігоря з брудом, - каже Таня. - Одна з провокацій була пов'язана з одіозною організацією «Пам'ять». Граючи на те, що Ігор був справжнім патріотом, пишався тим, що він росіянин, його штучно впровадили в ряди «фашистів» і «шовіністів». У свій час Талькова з лідером "Пам'яті" Васильєвим було дійсно цікаво спілкуватися, але, дізнавшись його ближче, чоловік почав підозрювати того в нещирості. »
Вбивство Талькова породило чимало домислів. У музичній тусовці були впевнені, що Ігоря прибрав людина з КДБ. Хтось розкопав, що Малахов займався кікбоксингом на Малій Бронній, де в звичайній школі біля кафе «Три чаплі» орендували зал офіцери 9-го управління КДБ.
Чи був фатальний постріл випадковим або навмисним?
Схоже, таємниця загибелі музиканта, який, приїхавши виступати на Луб'янку до Палацу культури КДБ, заявив: "Я прийшов показати ті пісні, за які мене лякають вами», не буде розгадана ще довго.