Ігор Кузьмич впевнений: технічний прогрес змінив поняття розлуки, але болю від неї все ж не зменшила
Що таке розлука і що її лікує
Єдине, що мене засмучувало, - друг дитинства, який жив в цьому місті. Його дитинство теж скінчилося, і він щосили пропадав невідомо де. Чи не приходив додому ночувати, сварився з батьками і будував складні конструкції відносин з різними дівчатами. Одна з них, коротко обстрижена, налякала мою бабусю, з'явившись до мене занадто пізно для візиту. Вона голосно і не соромлячись плакала на сходовому майданчику, просила мене, щоб я умовив Діму не кидати її, і ніжно лаяла мого друга останніми словами.
Такий тип - різких хлопців і дівчат, вічно готових до відсічі, будинки, в своєму великому місті, я спостерігав лише здалеку, моя компанія була іншою. І мені було дивно і незвично бачити одного мого дитинства вибрали собі таке життя. Жорстких людей ти визначив собі в друзі, думав я, впевнений, що ця компанія - назавжди. Тоді я ще не знав, що компанії мають властивість розпадатися. Рано чи пізно це трапляється, так уже влаштовано.
В останній вечір перед моїм від'їздом ми випили, потім вийшли від нього на вулицю. Мені потрібно було лягти раніше, я поспішав, хитаючись, а Діма вирушав у справах. У підлітків завжди багато важливих справ, про які ніхто, крім них, нічого не знає. Я пішов до себе, сподіваючись проскочити в свою кімнату повз бабусі, затамувавши подих перегаром, а мій друг, агресивно спльовуючи, зник в темряві. Перед тим ми розгублено домовилися «як-небудь побачитися». Розгублено - тому що ну як можна побачитися, якщо живеш в різних містах. Телефонувати? Час було бідне, і витрачатися на міжміські розмови було накладно.
Загалом, не бачилися ми вісім років. І не чулися стільки ж. Потім Діма з'явився в моєму місті. Знайшов мене, обчислив, хоч я і змінив на той час чотири знімних квартири і батьки мої не жили на колишньому місці.
І знаєте що? За ці вісім років мій друг остаточно перетворився для мене на привид. Перші кілька років бабуся щось мені про нього розповідала, і по її несхвально тону було ясно, що Діма, так вона вважала, живе неправильно. Потім бабуся померла, і зв'язок перервався. Гроші на міжміські дзвінки в мене на той час були, але я не дзвонив. Мені здавалося вірним залишити все як є. Там, в дитинстві.
Історію цю я розповідаю не просто так. Давайте струснемо головами, скинемо заціпеніння і представимо все це сьогодні. Видається. Справді, які складнощі, скажете ви. Люди живуть в різних містах. І що? В чому проблема? Немає жодних проблем. Мобільний зв'язок, Інтернет, літаки, автомобілі. Тобто літаки та автомобілі були і раніше, але зараз вони стали куди як доступнішим. Все стало доступнішим і простіше. У тому числі і відносини між людьми.
Словом «розлука», хоч і звучить надто романтично, проте можуть застосовуватися до моєї історії, зараз особливо і не користуються. А якщо користуються, часто мають на увазі не стільки відстані, скільки сам факт неможливості зустрічей. Ну, знаєте, буває: розлучили нас з тобою в новому офісі - посадили в різних кабінетах. І то була б проблема, коли є аська.
Все це, зрозуміло, фігня, підміна понять. Розлука - це історія про потребу в живому спілкуванні, любовному почутті чи дружньому, неважливо. А якщо живцем ніяк, то сучасні технології лише скрашують розлуку, але ніяк не лікують від печалі, нею викликаної.
Дивіться самі. Батьки мої живуть в іншій країні. Лету туди не більше трьох годин. Скажи кому-небудь років двадцять тому, що, мовляв, так і так, тато з мамою поїхали за кордон жити - яка реакція була б? Ну, вітали б мене (в сенсі - о, пощастило твоїм батькам) і одночасно співчували. Тому як змінити країну - це було схоже на перехід в інший світ. Відправлялися на ПМЖ проводжали як в останню путь. Всі знали: більше ніколи нам не побачитися.
Не те сьогодні. Наприклад, вийшовши з дому опівдні і щільно поснідавши, обідати я буду в їх симпатичною, завішані моїм обличчям (я - єдиний син, самі розумієте) квартирі.
Арифметика проста. Півгодини до аеропорту. Час в очікуванні вильоту. Два з половиною години - сам переліт. Півгодини на вихід. Ще півгодини на таксі до них. І все, монстр відступив. Коли щось незбагненне переводиш на звичайний, звичний рівень (поснідаю в цій країні, пообідаю в інший), коли легко можна провести в гостях у батьків вихідні і недільного вечора повернутися в свою великогабаритну і небезпечну країну, почуття розлуки проходить без сліду. Якщо почуття можна виміряти лінійкою, воно вже не ранить.
Взагалі, розлука - з того часу, коли дерева були великими. Все було великим і важливим. Вулицями неспішно котилися нечасті автомобілі тільки радянського виробництва, управляли цими автомобілями тільки чоловіки. Зустрінутий на вулиці більш-менш відомий артист викликав потрясіння, так як ті, кого показують по телевізору, - апріорі боги. Або напівбоги. Громадяни рано одружилися / виходили заміж, рано втрачали смак до радощів. У радянській імперії занадто багато було складнощів і обставин, вище яких не можна було стрибнути. Ось ви іногородня, приїхали в столицю вчитися. Відучилися. Тепер вас направлять відпрацьовувати кілька років за фахом. Надіслати можуть куди завгодно. А ви, припустимо, закохані недоречно. І ваш чоловік не може їхати з вами, наприклад, в Северодвинск. У підсумку ви їдете, він залишається.
Мій приятель на три місяці поїхав в Амстердам, по роботі. Тут його чекає дівчина. У приятеля в квартирі - веб-камера, яка ніколи не вимикається, якщо він удома. У його дівчини, в свою чергу, весь час, поки приятель будинку, працює комп. І вона бачить улюбленого кожну секунду. І навіть якщо не дивиться в монітор, то знає: ось, він тут, поруч. Зворушливо і сильно, що тут скажеш.
Земна кулька маленький, людей на ньому багато, і все рояться, рояться, скачуть, як блохи, по світу. І кожен кого-небудь змушує себе чекати. І начебто ми розуміємо, що сучасні засоби зв'язку розлуку майже звели нанівець, і в загальному, слава богу, - нехай людям буде легше її переносити. Але Інтернет - це знеболююче: знімає біль, але не лікує її.
Клац - екран погас, остання есемеска відправлена. Ви опинилися в повній темряві, наодинці зі своїми очікуваннями того, хто повинен бути поруч, але відсутній.
Друзів краще не втрачати
Розлука - це щось з області високих почуттів. Коли все валиться з рук, тому що нестерпно без нього або неї. Або як мінімум у вас є потреба в комусь.
Ага, скажете ви, значить, ти, хлопче, не так уже й сильно любиш своїх батьків, раз не турбуєшся щодо відстані між вами!
Ну, знаєте. Батьки - це окрема пісня. Останні п'ятнадцять років я бачив їх раз-два в тиждень. Зараз бачу кілька разів на рік. Можу частіше. Чому не роблю, інше питання. Все тому ж. Справи, то-се, часу немає. Я знаю, що в принципі можливість полетіти до них в будь-який час у мене є. І це гріє. Плюс аська. Плюс скайп. Ні, це не розлука. Я можу жити в їх відсутність.
Слухайте, та вимкніть ви цю хрень! Чи не можете днем зустрітися з ким треба зустрітися, так як друзів краще не втрачати, - ну зустріньтеся вночі. Час, який ви вбиваєте, нишпорячи по «контакту», витратьте на розмову з одним в якомусь місці. Такі зустрічі освіжають краще мохіто.