Турки-месхетинці, громадяни без батьківщини як одна фотовиставка може змусити нервувати чиновників

Як одна фотовиставка може змусити нервувати чиновників кількох регіонів Росії

Журналісти «Совершенно секретно» проїхали через Ростовську область, Ставропольський край і Кабардино-Балкарії слідом за фотовиставкою, присвяченою утисків населяють ці місця турків-месхетинців - народу, який ось уже три чверті століття живе в умовах презумпції винності. Може бути, тому виставка з культурного події швидко переросла в політичне - принаймні влада доклала до цього перетворенню чимало зусиль.

У московському Сахаровському центрі, де вперше пройшла виставка, нікому і в голову не могло прийти, що на півдні Росії її вважатимуть подією, близьким до екстремістського.

Підсумок: 17 тисяч осіб по дорозі загинули, тисячі опинилися при смерті. Історіями про те роковому подорож до сих пір лякають турецьких дітей. Їх складно розповідати і слухати без сліз. Три людини, які їхали в тих вагонах дітьми і залишилися живі - Мураддін Гафуров, Бекташ Шамурадов і Темера Дарвиш, - розповідають нам про те, як людей їли мільйони вошей. Як не було чого їсти й пити. Як холод слідом за голодом і спрагою забирав життя людей.
Як кожного, кого насильно відвіз поїзд, змушували підписати папір про те, що, якщо він повернеться туди, звідки його депортували, йому загрожує двадцять років таборів.

Як матері тижнями приховували в ганчір'я тіла своїх померлих маленьких дітей - щоб згодом мати можливість їх поховати, а не бачити, як їх викидають з поїзда.

Як, коли поїзд зупинявся в чистому безлюдному полі, люди боялися виходити і справляти нужду за межами вагонів - тому що в будь-який момент поїзд міг без попередження виїхати і залишити тих, хто з нього вийшов, на морозі, за кілометри від людського житла. Так в поїзді з'явилися десятки сиріт, чиї матері мали необережність зійти, як їм здавалося, ненадовго, як виявилося - назавжди.

Ця депортація до сих пір не закінчена, говорить Мураддін Гафуров. Поїзд їде.

Під час подій у Фергані загинули понад сто осіб - головним чином турки-месхетинці. Більше тисячі отримали травми, сотні будинків були спалені.
Чому? За що? Відповідей на ці питання немає досі. Тоді турків-месхетинців тисячами за розпорядженням голови Ради Міністрів СРСР евакуювали в Росію. Відлуння ферганської різанини як і раніше продовжує гнати їх з Узбекистану в гостинну, як їм здається, Росію.

Айдин Мамедов в минулому, російського життя був водієм КамАЗа в Краснодарському краї. Махмуд Шавкат - будівельником в Кабардино-Балкарії. Іслам Шахбандаров працював з сім'єю на одному з полів Ростовської області. У США вони заснували Турецько-американський громадський центр «Ахиска» і на його базі - комітет із захисту прав турків-месхетинців. Про права турків завдяки їх роботі тепер знають в конгресі. Про них пише впливова New York Times. Не кажучи вже про вкрай важливою для мусульман перемозі - відкриття мусульманського кладовища в Дейтоні, де знаходиться штаб-квартира «Ахиска».

У лідера «Ахиска» Ісламу Шахбандарова виникла проста ідея: проїхати з виставкою по південних російським регіонам, де живуть турки-месхетинці, і поговорити з ними про те, як залишилися в Росії 80 тисячам туркам-месхетинцям уникнути повторення трагедій, жертви яких відображені на фотографіях .
У 13 років у своєму селі в Ростовській області він став єдиним турком, якому було дозволено відвідувати дискотеку, - для всіх інших існував негласна заборона, його порушення каралося побиттям. Така заборона, за словами турків-месхетинців, до сих пір існує в деяких селах південних регіонів, підкріплений негласним ж комендантською годиною для всіх «понаїхали». 13-річний Іслам просто прийшов в клуб один і, почувши слово "чурка", відповів ударом. Його не встигли побити - за нього заступився місцевий боксер, який, як міг, пояснив оточуючим, що тих, хто не боїться боротися за свої права, варто поважати. З тих пір Іслам використовує цю формулу - не в морду бити, а викликати повагу оточуючих, відстоюючи свої права.

Поки Камал намагається довести своє право на будинок в суді, вікна в недоробленому будові вибили невідомі люди, цегляні стіни частково зруйнували, а самому Камалу рекомендували забиратися подалі разом з чотирма дітьми і літніми батьками. Він часто приходить до цього будинку, кладе цеглу на місце. Одного разу знайшов всередині труп прив'язаного тварини, яка померла, очевидно, від голоду, - думав, що це собака.

- У нас немає націоналізму, - розповідає кореспондент місцевої газети «Степова новь» Світлана Силаєва. Потім вона раптом голосно сміється. - Правда, цього імаму підклали в його мечеть свиню - прив'язали живу, щоб вона там померла, щоб осквернити це місце, - пояснює вона, посміхаючись.

На морозі і на вітрі старі змушені молитися на подвір'ї його будинку або тіснитися всередині. Камал готується до розгляду своєї справи у Верховному суді, але сподівається більше на Європейський суд з прав людини.

- Мечеть приверне сюди ще більше мусульман, а у них висока народжуваність. Кілька років - і корінному населенню ні з ким буде поговорити рідною мовою, - ділиться він побоюваннями тих, кого називає «своїм народом».

Приєднатися до «свого народу», судячи з розповідей турків-месхетинців, непросто.
Наприклад, за паспорт громадянина Росії для людини, який має на нього законні підстави, вимагають - прямо або побічно, через бюрократичну тяганину - сто тисяч рублів.

Право служити в армії обходиться в тридцять тисяч рублів.

При прощанні з покійними в відсутність мечеті доводиться порушувати обряд поховання - аж до вибивання одвірків, щоб в них могла пройти траурна процесія.
Дітям в школах недвозначно натякають на те, що їм необхідно піти, тому що під час ЄДІ, за версією вчителів, вони тільки зіпсують статистику. Батько одного з таких дітей розповів нам, що його дочка, вигнана зі школи, тому що вона, як їй сказали, «чурка», стала єдиною сільською жителькою, що надійшла в університет.

У школах створюють цілі турецькі класи, що заважає турецьким дітям вчити розмовну російську мову.

На ринку турецьких торговців змушують продавати овочі дешевше собівартості - під загрозою негласного і тому особливо небезпечного заборони торгувати взагалі.

Держава забирало дідів і батьків турок-месхетинців на Велику Вітчизняну війну, а їх самих - в Афганістан, Чечню і Південну Осетію, але не бачить тепер в них громадян, тому часто не виплачує бойові і не видає ветеранські посвідчення.

Їм нікуди повертатися, їх не чекають ніде, і за всіх них ніхто всерйоз ще не заступався - хоча б так, як заступається за чеченців, на їхню думку, Рамзан Кадиров, в якому дуже багато турків бачать не кого-небудь, а героя, що піклується про свій народ.

Ми вирушаємо в Сальський район Ростовської області, де проживають сотні турецьких сімей.

Ви, може бути, злочинець

Іслам Шахбандаров пояснив чиновникам, що фотовиставка не потребує узгодження, оскільки проходить як приватний вечір. Глава Гіганта висловив думку, що закон в такому випадку не порушується, був туди запрошений і навіть висловив намір прийти.

Три години витратив Ікрам, житель двоповерхового старого будинку в Ніжнеянінском, щоб встановити у дворі велике шатро. Під ним турки святкували тут весілля, і ніколи ще дворик і його мешканці - корови, індики і кури - не стає об'єктом такої пильної уваги влади. За сигналом Юрія Штельман в селище на декількох машинах приїхали поліція і козаки. Шатер стоїть на державній землі, повідомили вони. Весілля всі ці роки під ним проводити було можна, а фотовиставку ніяк не можна. Заступник начальника ОВС Сальського Райна Костянтин Пономарьов забрав паспорти у організаторів і заодно у журналістів «Цілком таємно». Редакційних посвідчень виявилося недостатньо, як і наших слів про те, що ми направляли запит в МВС з проханням про надання підтримки у підготовці матеріалу і цією підтримкою перед від'їздом заручилися.

Паспорти нам віддали лише після втручання прес-центру МВС. Ксерокопії теж віддали - так, мабуть, і не перевірили, злочинці ми чи ні. Незабаром в Ніжнеянінское приїхали співробітники ГИБДД. Вони зупиняли машини запрошених на виставку турків-месхетинців під різними приводами: у кого-то раптом могли бути, на їхню думку, неоплачені штрафи, що раптом стало необхідним перевірити саме тут і зараз, хтось нібито їхав без ременя ... Частина людей так і не потрапили на цю виставку - злякалися зайвої уваги поліцейських. Але не все.

Весільний намет довелося розібрати, а виставку провести під навісом сусіднього домоволодіння. Люди, яким вдалося дістатися до виставки, демонстрували нам свої радянські паспорти, а ті, у кого були російські, сходилися на думці: графа «національність» як і раніше існує. Вона незрима, але відчутна - на неї усно посилаються роботодавці, вчителі, лікарі, козаки і більшість з тих, з ким щодня спілкуються турки-месхетинці.
Одна жінка розповідала нам про те, що в її селищі немає автобусної зупинки і діти, яких автобус повинен довозити до школи, змушені чекати його в темряві, під дощем і снігом. Вона не представилася. А потім довго вмовляла мене не називати її прізвище, навіть зателефонувала і взяла з мене слово. Вона боїться, «адже ще дитини поб'ють чи виключать зі школи». Я їй обіцяла, що не скажу ... Мало хто погоджувалися назвати своє ім'я, адже «все може бути ще гірше».

Багато турки-месхетинці Сальського району живуть наче б в гетто. Уявіть собі село. Одна з його нечисленних доріг немов веде на край світу - обривається там, де знаходяться турецькі будинки. Тут немає туалетів, які б не викликали блювотний рефлекс навіть здалеку. Не те що комп'ютера. Не те що Інтернету, де можна черпати знання про російських законах і вивчати поради правозахисників. Найбільше на світі ці люди хочуть легалізувати своє становище. Багато - більше десяти років цього хочуть.

Рівень юридичної грамотності більшості з них часто обмежується лише знанням відпрацьованої схеми відносин з Федеральною міграційною службою. В Управлінні цієї служби по Ростовській області у відповідь на запит кореспондентів «Совершенно секретно» обмежилися словами про те, що в нього, в Управління, турки-месхетинці зі скаргами про відмову в паспортах не зверталися, а «врегулювання правового статусу іноземних громадян» залишається одним з пріоритетів роботи ФМС.

Як розповідають нам турки-месхетинці, людям в цьому відомстві кажуть, що необхідно взяти довідку про те, що вони не є громадянами Узбекистану або будь-якої іншої країни. Зробити це можна або в Узбекистані, або в посольстві цієї країни в Москві. Ці довідки часто по непоясненому збігом обставин губляться. Або раптом виявляються потрібні нові довідки. В результаті людині часто натякають на хабар, яка - бували й такі випадки - не є гарантією отримання справжнього паспорта. У багатьох не вистачає на неї грошей, як не вистачає їх і на поїздки в Москву або Узбекистан для отримання чергової довідки. І люди змушені жити без документів, а відповідно без безкоштовної медичної допомоги, можливості вільно переміщатися по Росії і інших небачених благ. При цьому у турків, за їхніми словами, рідко виникають проблеми з покупкою нерухомості - в цьому випадку, як правило, всі документи реєструють швидко і справно стягують потім податки.

Незабаром після нашого від'їзду литок і його сусідів викликали на бесіду в прокуратуру, правда, без повістки і, за їхніми словами, змусили підписати папір про те, що правоохоронні органи під час виставки нікому не заважали і вели себе коректно. Ростовського активіста «Ахиска» викликали для бесіди співробітники ФСБ, які цікавилися, чи не було на виставці екстремізму. А одного з американських представників «Ахиска» Айдин Мамедова спочатку попросили зупинити машину - в рамках несподівано оголошеної в цих краях операції «Вихор-Антитерор», - а потім проїхати до відділення через нібито була відсутня у нього медичної страховки. Всі претензії зникли, як тільки Айдин подзвонив в американське консульство.

Увечері, через дві години, що ми вислуховували відвідувачів фотовиставки, а вони - одне одного, ми знову зустріли Віктора Лещева і Сергія Лисенка. Вони чекали нас на вулиці, щоб попрощатися і ще раз висловити глибоке співчуття про те, що ми не застали конкурс національного танцю і церемонію вшанування багатонаціональних матерів. Нам, нарешті, теж стало щиро шкода ...

«Вихор-Антитерор», здається, скасували, але по дорозі в Кабардино-Балкарії ми стали помічати що прийшли були з нами машини. Нам було смішно, тому що ситуація, в якій напередодні Олімпіади ведеться стеження нема за злочинцями, а за журналістами і організаторами фотовиставки про гоніння на турків-месхетинців, здавалася нам придатною лише для поганого сценарію. Жарти жартами, а вісім номерів машин, які копіювали наші маневри на трасі - зупинялися тоді, коли гальмували ми; робили слідом за нами безглузді кола і гаки, - нам вдалося записати. До однієї з них ми під'їхали з камерою, і першими словами знервованого водія були: «Пред'явіть ваші документи». Його супутник закликав його до спокою, і більше ми не побачили ні Женька, ні Санька, як вони один одного називали.

Паша розповідає нам, як проживають в КБР турки-месхетинці до сих пір не можуть прийти до тями після двох бійок - недавно в одній зі шкіл, за їхніми словами, цілеспрямовано, під керівництвом деяких приїхали на машинах дорослих, били турецьких дітей, а навесні в республіці озброєні арматурою люди увірвалися на турецьке весілля і побили її учасників. Прийти в себе складно, тому що били турків люди, за їхніми словами, обіцяли «розібратися з ними остаточно після Олімпіади». У КБР багато турків поспішають продати свої будинки і бігти звідти, побоюючись за життя і здоров'я своїх дітей. Покупці, за їхніми словами, поки знаходяться насилу.

Тимчасово виконуючий обов'язки глави МВС КБР, начальник поліції Казбек Тату, як і всі чиновники, з якими нам довелося спілкуватися, заперечує наявність націоналізму:

- Вся Америка не варто Нартай! А всі, хто говорить, що в Росії нібито існує націоналізм, - вороги Росії номер один, - вигукує Алісултан Алишанов.

Не тільки ми записуємо його інтерв'ю, а й представники МВС.

- Ухарь, які намагаються роздути якийсь кадило, ми можемо лише сказати: у них нічого не вийде. Ми на своїй землі і нікуди звідси не підемо, не дозволимо змусити нас танцювати під чиюсь дудку, або зурну, або барабан, - резюмує В'ячеслав Долганов.

Під час нашої поїздки змінювалися імена і посади людей, які говорили нам про те, що націоналізму в Росії не існує, а його вигадують «деструктивні сили» заради «особистої вигоди» або дестабілізації Росії.

Під час поїздки ми говорили з десятками людей, щоб зрозуміти, звідки виникла ненависть до цілого народу - ненависть, яка вразила державні органи і багатьох громадян Росії і виражається в негласну заборону на роботу, відмову в отриманні документів, вимагання хабарів, приниження, образи і, як у випадку з Арслана Назимова, - фізичні розправи. Більшість турків не знають відповіді на це питання. Хтось вважає, що справа в заздрості. Хтось звинувачує предків за те, що ще в XIX столітті не бігли до Туреччини з територій, завойованих Росією, і багато звинувачують себе - за страх і безпорадність, які звикли вважати вродженими.

Більшість представників державних органів бачили в нас скоріше не журналістів, а «своїх», «слов'ян», і дозволяли собі називати турків та інших представників національних меншин такими словами, як «мавпи» і «фанатики», які «розплодилися» і хочуть «завоювати російську землю ». Після спілкування з ними виникає відчуття, що націоналізм зовсім не вразив Росію. Він став в ній нормою.

«Цілком таємно» дякує за сприяння прес-центр МВС Росії.