У селі Хорошево Тверській області, де в 1943 році провів одну ніч Сталін, відкрили музей генералісимуса і встановили йому бюст. Олександра Поліванова ( «Меморіал») з'ясувала, що про це думають місцеві жителі, і записала їх пряму мову.
- Скажіть, ви, кажуть, війну пам'ятаєте? Може бути, навіть пам'ятаєте, як Сталін сюди приїжджав?
- Звичайно, пам'ятаю, цей адже будинок, де музей зараз, це будинок брата мого батька. Брат помер ще перед війною, залишилися дружина його і дочка. А мого батька повістка прийшла, ми пішли з матір'ю проводжати його в військкомат, а він раптом приходить назад, каже: «Мене залишають». Я тільки коли німці прийшли, зрозуміла, навіщо його залишили: він знав німецьку і тут був потрібен. Я-то сама 30-го року. А ось вже в 42-му році, ми в землянці були, приїхала машина, нам говорять руки вгору - хенді хох, мати посадили в машину, сусідів всіх, а нас з батьком пішки погнали поруч, і ми були в таборі в Сичівці.
Ох ти, Господи, навіть говорити про це не можу, сльози відразу. Там був цивільний табір, даху не було, повно людей звезли, з усього Ржева, звідусіль. А мати вивезли з табору, захворіла вона, навіть не пам'ятаю, коли відвезли, куди, як її вивезли, поняття не маю, мама померла, а як її ховати-то, Господи, до сих пір я вдячна цим Сичевський жителям, на кладовищі її поховали, на цивільному.
- А як взагалі ставилися до Сталіна? Не боялися?
- А чого боятися-то! Це ви не розумієте. Я до сих пір його згадую кожен день. І на цю владу, що ось цю демократію начудила, бандити ці, як мишей розплодилося. У Сталіна знаєте як строго було.
- А надто суворо не було? Що в цьому селі в 1930-і роки було?
- Ну, в цьому селі що було. Та ось тільки те було, що всіх, хто був старостами, всіх забрали. І вони так вже і не повернулися. Ось на тому кінці Лапін Гриша жив - забрали, он там староста жив - забрали, і інших теж.
Головна експозиція будинку-музею. Фото: Андрій Любимов для ТД
- Думаєте, вони були в чомусь винні?
А ось як воно було: сниться сон мені тоді, що я п'ю чай зі Сталіним, і після того відразу, ось на цьому місці будують нам будиночок. Маленький, 4 × 5 метрів. Я ж не сім'я старости якого, чому мені його побудували? Не знаю. Тільки Сталіна дякувати можу. Я спочатку вчитися хотіла, а потім надійшла на роботу. А як на роботу поступиш, паспортів-то у сільських не було, щоб виїхати не могли. Мене тоді наш голова, ось тут ось була сільрада, попросив забиратися там. Я забиралася. А зарплата-то три рубля. А він каже: «Я допоможу». І до сих пір я молю Бога про нього, «я, - каже, - допоможу дістати тобі паспорт, і підеш ти працювати на виробництво, місто-то рядом». І допоміг. Я отримала паспорт. Пішла на роботу надходити, а мене ніде не брали, я ось такого зросту, в мені ваги трохи більше 20 кілограмів.
Влаштувалася на електростанцію, три дня відпрацювала і не впоралася. Потім пішла надходити на ткацьку фабрику, директор подивився на мене і каже: «Скільки ж тобі років, ти ж ногами не дістанеш до машинки». Ну і пішла, знову надійшла в вечірню школу. А там директор каже, я тобі знайшов роботу, на фабриці комора, будеш там виписувати пропуску, оформляти документи. Я так зраділа. Не розумію тільки чому картки були тоді: пам'ятаю, директор каже: «Ось будеш отримувати картки, дадуть тобі хліб в буфеті, скільки-то там грам». Ну ось і ходила я в одній руці хліб, в інший книжка, ходила ввечері вчитися, плакала, плакала і вчилася. Так от мені директор, царство йому теж небесне, допоміг на роботу влаштуватися і вижити.
- Це все завдяки тому, що вам паспорт вдалося отримати?
- Так-так, ось слава богу вдалося тоді паспорт отримати, якщо б не Бог, не знаю, що б було зі мною. Всі дівчата намагалися вийти заміж за міського, щоб прописка була, вийшли все одно за кого, аби паспорт отримати. Без паспорта нічого не можна було зробити. Нікуди не брали. Такий закон був. Сталін є Сталін, це вам не те що зараз.
- Ну а що ж хорошого, що людям паспорта не давали?
- Ну, може й ні хорошого, я і не знаю. З одного боку, добре, а з іншого боку погано. Злодіїв не було, все строго, все відкрито, а тепер що? Нікого нікуди пускати не можна.
- А вам батьки що-небудь розповідали про дореволюційну Росію?
- Ні-і-і, розповідати колись було, та й небезпечно. Ми ж взагалі ні про що не говорили. Я і про батька нічого не знала. Що він в першу світову в полоні був тільки випадково дізналася. Ось на перехресті стояли німецькі патрулі, і в один день до нас увійшов німець, і я раптом чую, батько по-німецьки говорить йому: їх арбл штат Люксембург, починає по-німецьки все перераховувати, ой як я тоді злякалася.
- Ви стільки всього пам'ятайте - може бути треба було про вашу історію і про інших сільських жителів музей відкрити?
- Так я навіть в цьому музеї жодного разу не була, не дійти мені вже туди. Ось коли там бібліотека була, туди я ходила, книги брала, у мене картка там була. Три сестри якісь там були, я все на себе приміряла, теж їм важко було. А вона дивись, Морозова йде. Ну привіт. Ми про музей говоримо.
- Вітаю. А ви вже були в новому музеї?
- Була один раз, мені сподобалося. Там ось, знаєте, все, чим користувався Сталін. І ліжко там стоїть, і Бог висить, і Божа матір в кутку, лавки стоять, тобто оформлення хати, все як було, коли Сталін сюди приїжджав. Від грубки лежанка залишилася. Тепер що там ще? Значить, трубки, предмети побуту, яким він користувався.
- А ви думаєте, коли Сталін в хаті ночував, там висіла ікона?
- А я звідки знаю? Раз повісили, значить, висіла, напевно.
- Я читала, що тут в околицях майже всі церкви за радянських часів закриті були?
- Зруйновані були!
- Так, церкви-то розорили все, мати нас спочатку ось в цю церкву водила, потім її розорили, ми стали в іншу ходити, десь о четвертій вставали, а потім і її розорили.