Є поети, творчість яких нікого не залишає байдужими. Їх читають і перечитують, люблять і відкидають, розуміють і не розуміють. Про таких поетів багато пишуть, сперечаються, намагаються навести на них «хрестоматійний глянець». Але всі зусилля підвести творчість поета до однозначних оцінок закінчуються невдачею, оскільки творчість таких поетів складно і неоднозначно. Воно не залежить від часу і простору, воно належить усім і кожному.
Таким складним, цікавим і незрозумілим залишається для нас творчість Володимира Висоцького. Висоцький ще за життя був воістину легендарний і конче, як повітря, необхідний людським натовпам, стікає його слухати. Він співав на всю країну: знав, що кожне його слово, кожну його інтонацію ловлять на льоту і миттєво тиражують магнітофонні стрічки. У момент виконання Висоцький посилав пісню в величезний світ. Пісня його набувала чинності набату і нищівні вибуху. І якщо Окуджава хвилює до глибини душі, то Висоцький приголомшує душу.
У зворушливою ліриці Окуджави ми дізнаємося себе, свою долю, своє світобачення. Пісні Висоцького виконували іншу місію. Він висловлював - вголос, в голос, в крик - то, що було у всіх на душі або на розумі, але - найчастіше - то, що всі відчували, але усвідомити ще не змогли, не встигли. У чому ж секрет такої надзвичайної популярності Володимира Висоцького? Я думаю, перш за все в тому, що творчість Висоцького - це біографія нашої країни. У своїх віршах він торкнувся, по-моєму, все важливі або, точніше, великі моменти нашої історії. Він розповів про війну, про важкий післявоєнний час, про великі справи і будівництвах, про тяжких ночах і днях тридцять сьомого, про космос і космонавтів, моряків, альпіністів, солдатах, прикордонників і поетів. Висоцький, як справжній поет, пропустив час через своє серце.
Володимир Висоцький за свої сорок два роки інтенсивно прожив, пережив, за старими мірками, кілька століть; а понад те - ще десятки століть до своєї появи на світло, - століть, до яких він ставився як до власності, як до прабатьківщині. Коні вибагливі як ніби винесли його з часів революції, Пушкіна, Бонопарта, Джеймса Кука, віщого Олега, з часів його попередників.
Пісні Висоцького ... Чим пояснити їх феноменальну, нечувану популярність? Перш за все тим, що поет взяв на себе сміливість висловлювати найнасущніше і ніким не виражається: то справжнє, ніж народ насправді хворів, про що дійсно думав, що було предметом повсякденних розмов простих людей між собою.
Поети ходять п'ятами по лезу ножа -
І ріжуть в кров свої босі душі.
Для поезії Висоцького характерна гранична щирість, чесність непідкупність. Сам поет високо цінував довіру, яке відчував з боку глядачів. Він писав: «Якщо атмосфера довіри встановлюється в залі - більше мені нічого не треба ... Я взагалі повинен вам сказати, що коли виходжу на цю площадку, намагаюся не кривити душею і говорити все, що думаю.»
Вкажіть мені будинок, де світло від лампад,
Вкажіть мені місце, яке шукав, -
Де співають, а не стогнуть, де стать не похило.
Поет відчуває чуже страждання, сам задихається від нестачі кисню в підводному човні, вмирає зі своїм героєм на полі битви, відчуває жах останньої миті на краю безодні:
Я чую хрип, і смертний стогін,
І лють, що не вціліли, -
Ще б пак - взяти такий розгін,
Набратися сил, пробити заслін -
І голову зламати у мети.
Чудові вірші Висоцького про найпрекрасніших людських почуттях: про любов і дружбу. Дружбу, як і талант, він вважав рідкісним даром. У «Пісні про одного» Висоцький проникливо пише про солдатську дружбу, про тяжкість втрати одного:
Для мене немов вітром задуло багаття,
Коли він не повернувся їх бою.
У циклі віршів «Баллада о любви» поет стверджував, що любов, об'єднуючи двох, об'єднує і людство в єдину велику Країну Любові. У піснях про кохання Висоцький стає ніби втіленням піднесеного спокою, стає людиною, що прийшло таємниці буття:
Я поля закоханим постелю -
Нехай співають уві сні і наяву.
Я дихаю, і значить - я люблю!
Я люблю, і значить - я живу!
Особливе місце в ліриці Висоцького займає цикл військових віршів. У передмові до збірки «Нерв» Р. Різдвяний писав: «Пісні Висоцького про війну - це перш за все пісні дуже справжніх людей ... Таким людям можна довіряти і власне життя, і Батьківщину.»
У вірші «Ми обертаємо землю» немов лунають голоси тих сотень тисяч солдатів, яким не вдалося почути «наказ наступати». Вони пішли в історію, так і не розділивши радість Перемоги. Але це вони влітку і восени 1941 року, як могли, стримували ворога, що рвався до Москви, і ціною свого життя зупинили його біля стін столиці.
Наші мертві нас не залишать в біді,
Наші полеглі - як вартові.
Відбивається небо в лісі, як у воді,
І дерева стоять блакитні.
Висоцький не був на війні, але його вірші на військову тему були настільки реальні, що багато воювали люди дійсно брав: його за фронтовика. Поет вважав, що в пам'яті народу повинна назавжди залишитися пам'ять про загиблих в боях за Вітчизну:
Тут раніше вставала земля на диби,
А нині - гранітні плити.
Тут немає жодної персональної долі -
Всі долі в єдину злиті.
Особистість Володимира Висоцького, його талант співака, виконавця викликали до життя численних наслідувачів. Пісні Висоцького слухали, співали для себе, але ніхто не міг їх виконати. Це дивно, але ніхто по-справжньому не співав і не заспіває його пісень. Потрібен його темперамент, потрібен зтот складний, дивний, надірваний, здавалося, вже гине голос, яким він співав стільки років, ні разу його не зірвавши. І тільки він міг на такому смертельному межі вкласти всього себе в пісню!
Висоцький ніби відчував, що довго йому не жити. Тому він і поспішав, хотів встигнути зробити побільше. Одних тільки пісень Висоцький створив близько восьмисот! А ще робота актором в театрі і кіно ... і нескінченні концерти, зустрічі з глядачами!
У вірші «Коні вибагливі» є пророчі слова:
Трохи повільніше, коні, трохи повільніше!
Благаю вас з нальоту не летіти!
Але що за коні мені попалися вередливі!
І дожити - не встиг, і доспівати - не встиг ...
Після смерті Висоцького в 1980 році Булат Окуджава сказав: «Висоцький був поет - зі своєю темою, зі своїм голосом. У ньому багато було від природи, від Бога, це розривало його. Страждання було головним у його творчості, страждання і здатність його виразу ... Він був дуже обдарована людина ».
Закінчити свою роботу про улюбленому поемі мені хотілося б словами Андрія Вознесенського:
Врубати Висоцького в повну силу
без всякого цоколя в небо Росії.
Поза мармуру бродять дорогами батьківщини
охриплі пам'ятники Володині.