Росія багата не тільки безмежними просторами, родючими землями, фруктовими садами, а й неабиякими людьми, праведниками, обдарованими чистою, божественною енергією. Вони дивляться на нас ясними глибокими очима, ніби заглядають в душу, та так, що нічого від них не приховаєш. Праведники жертвують багатьма життєвими принадами заради чистоти душі, з радістю допомагають оточуючим гідно подолати всі негаразди, вийти переможцем з боротьби з самим собою, духовно очиститися. І що б про них не говорили, скільки б не дивувалися їх невибагливості, на російській землі завжди знайдеться місце таким людям, бо вони проповідують правду.
Дія відбувається в 1956 році, через три роки після смерті тирана. Люди ще не знають, як жити далі: з "курній гарячої пустелі" незліченних таборів вони потрапляють "просто в Росію", щоб назавжди загубитися десь в середній смузі - "без спеки, з листяним рокотом лісу". Ще рік тому, повернувшись із неволі, людина могла влаштуватися хіба що носилки тягати. Навіть електриком на порядне будівництво його б не взяли. А тепер будьте ласкаві - можете вчителювати. У відділі кадрів, куди слід було звернутися з питання працевлаштування, "кадри вже не сиділи за чорній шкіряній дверима, а за заскленою перегородкою, як в аптеці". Повітря було просто наелектризоване свободою. Почекаєш, поки пояснення всім твоїм дивацтв знайдуть, кожну букву в документах "Перемацають", походять з кімнати в кімнату, кудись подзвонять, - і ти працевлаштований.
У той рік швидких змін оповідач повертається в новий світ з країв, звідки ще недавно живим мало хто міг повернутися. Влаштувався він учителем у містечку, "де не прикро б і жити і померти", в Високому Поле. Вночі лише тихий шелест гілок по дахах, вдень нізвідки не чутно радіо, і все в світі мовчить. Але людина потребує кожен день у сніданку і обіді, а хліба у Високому Поле яке не пекли, та й нічим їстівним не торгували. Що ж, благородні працівники відділу кадрів зглянулися над оповідачем і направили його долю в Торфопродукт, куди легко можна було приїхати, але поїхати - неможливо. У цьому селищі змішалися дві епохи - "одноманітні зле штукатурені бараки тридцятих років і, з різьбленням по фасаду, з заскленими верандами, будиночки п'ятдесятих". Але жителі і тих і інших в рівній мірі вдихали сморід і кіптява з фабричних труби. Ось куди може завести мрія про тихому куточку Росії! Але ж там, звідки приїхав оповідач, "дув такий свіжий вітер ночами, і тільки зоряне склепіння розчиняються над головою". Але краще вільно вдихати фабричні вихлопи, ніж насолоджуватися красою природи за колючим дротом.
На торф'яному селищі поневіряння оповідача не закінчилися. Доля так розпорядилася, щоб зупинився він в сусідньому селі з нічого не промовистою назвою - Тальново, в будинку "з чотирма віконцями в ряд на холодну не червона сторону і з прикрашеним під теремок горищним віконцем". Хату побудували давно і добротно, на велику родину, а жила в ній тепер самотня жінка років шістдесяти. Безмовну, з круглясту жовтим, хворим особою господиню звали Мотрона. Про неї ми дізнаємося набагато більше, ніж про рассказчике. Ця жінка з невигадливою сільським ім'ям багато працювала, не дивлячись на хворобу, працювала безкоштовно: "не за гроші - за палички". Пенсію їй не платили.
У Мотрони в хаті жили колченогая кішка, підібрана з жалості, миші і таргани. "Але не тому були миші в хаті, що колченогая кішка з ними не справлялася: вона як блискавка за ними стрибала в кут і виносила в зубах. А недоступні були миші для кішки через те, що хтось колись обклеїв Матренин хату зеленими шпалерами, та не просто в шар, а в п'ять шарів. Один з одним шпалери склеїлися добре, від стіни ж у багатьох місцях відстали - і вийшла як би внутрішня шкура на хаті. Між колодами хати і шпалерного шкурою миші і виконали собі ходи і нахабно шаруділи, бігаючи по ним навіть і під стелею ". Солженіцин описує сільський побут з неабиякою часткою іронії. Бажання виконати роботу напевно, щоб потім переклеювати не довелося, обертається численними незручностями для тваринного і людей. Мотрона Василівна хату не шкодувала - ні для мишей, ні для тарганів, бо в шурхіт мишей, безперервному, як далекий шум океану, шереху тарганів не було нічого злого, не було брехні. Шурхіт було їх життям.
Мотрона відрізнялася працьовитістю: вставала в чотири-п'ять ранку, "тихо, чемно, намагаючись не шарудіти, топила російську піч, ходила доїти козу, по воду ходила і варила в трьох чавунах". Напевно, Мотрону випав жереб жити в той час, коли люди працювали безкорисливо, не думаючи про пенсії. А гроші і нагороди отримував той, хто про високі результати доповідав. Мотрона нікому не могла відмовити: без неї жодна оранка городу не обходилась. Грошей вона не брала, отримувала задоволення, приплив сил від роботи. Матрьоніна покірність йшла від серця. Вона не прислуговувала, але служила оточуючим, завжди була готова поділитися останнім. Мотрона Василівна - людина не від світу цього. Її діти померли в дитинстві, на війні безвісти пропав чоловік. Їй довго не оформляли за нього пенсію. І все ж жінка не озлобилася, залишилася привітної, відкритою і безкорисливо чуйною. Мотрона нагадує біблійну героїню Марію.
Мотрона у Солженіцина - втілення ідеалу російської селянки. Її вигляд подібний до ікони, життя - житія святого. Її будинок - наскрізний символічний образ оповідання - як би ковчег біблійного праведника Ноя, в якому він рятується від потопу разом з сім'єю і парами всіх земних тварин, щоб продовжити рід людський. Мотрона - праведниця. Але односельці не відають про її прихованої святості, вважають жінку просто нерозумною, хоча саме вона зберігає вищі риси російської духовності. Подібно Ликери з оповідання Тургенєва "Живі мощі", Мотря на своє життя не скаржилася, Богу не докучала, адже він і так знає, чого їй треба. Житіє святої має завершуватися щасливою смертю, що з'єднує її з Богом. Однак смерть героїні - гірко-безглузда.
Брат покійного чоловіка, жадібний старий Фаддей, примушує Мотрону віддати йому світлицю. Безвідмовна Мотрона гостро відчуває провину перед Фаддеем: незадовго до I світової війни вона стала його нареченою, але, впевнена, що той загинув на фронті, вийшла заміж за Фаддеева брата. Втрата світлиці і раптова пропажа кішки віщують загибель будинку Мотрони і її смерть. Бути може, вона й передчувала недобре: боялася пожежі, боялася блискавки, а найбільше чомусь - поїзда Під потяг вона і потрапила.
Загибель героїні символізує жорстокість і безглуздість світу, в якому вона жила. Спочатку розповідь називався "Не варто село без праведника" - по російському прислів'ї. Праведниця-селянка жила в оточенні недоброзичливих і корисливих колгоспників. Їх убога і нещасна доля мало чим відрізнялася від існування табірних в'язнів. Вони жили по споконвіку заведеним порядків. Навіть після смерті Мотрони, яка зробила для всіх так багато добра, сусіди не особливо переживали, хоча і плакали, в хату йшли з дітьми, ніби на спектакль. "Ті, хто вважав себе покійниці рідніше, починали плач ще з порога, а досягши труни, нахилялися голосити над самою особою покійної".