Зорею закупорені дотемна,
І горді хмари ландшафт вінчали.
І він - почорнілий за зиму посудину,
Наповнений винної виною передчуттів,
На власні очі бачив: його несуть
Розпити - і розбити в одичалом хрускіт
Кустов придорожніх і слів сухих,
Якими обмінюється перехожий
Із зустрічним випадковим. Він відчував шкірою
Деревно-шорстку сухість їх.
Сутеніло, і хмари зліталися на бенкет,
А він на лукавий провулок з побоюванням
Зиркав. Тоді Монастир Новоспасский
Провулок і пізніше небо скріпив.
... Є дивне місце перед Монастирем -
Поляна з деревами грізно-густими,
Завалена вугіллям і всяким мотлохом, -
Поляна людей, тих, хто забуває ім'я.
Тут вранці бенкетують під кожним кущем,
А до вечора багато спати залишаються,
І галки на вицвілому будівля Свято
Крізь дощ ледве чутний над ними сміються.
Задушений проводом, спить Монастир,
І в пам'яті слів розпадаються ланки,
І тінню виходить дзвонар на пустир -
На повний до краю образ і забуття ...
... І він тут сидів, забуваючи, лікуючись,
І пив цю суміш приниження і болю,
І було страждання його - тільки частина
Величезною, як небо, загальної недолі.
І раптом він побачив бабусь - вони
Одна в іншої забирали пляшки,
Валялися, куди не глянь,
Лаючись до самозабуття палко.
І все ж перервати не могли тиші:
Крутий дзвіниці колонки і дверцята -
Як таємниця покірливо-злиденної країни,
До дня отомщенья зберігається в серці.
... І день засяяв. Він піднявся - і йшов,
Провулком, землею і небом задоволений.
Був видали видно йому добре
Виблискував на вежі світанок дзвоновий.
Ви не забули - чорний на світанку
І золотий під вечір, черепичний
Спокійний місто - безтурботний Рим,
Загиблий в полудень від землетрусу?
Забули. Ну - тоді поговоримо
Про вулиці, блукаючий в темряві весняної,
Як хлопчик між бузкових кущів ...
Бувало, не встигне минути
Одна весна - за нею відразу сто ...
Ви знаєте? Над вулицею тієї
Давно стала тяжка Господня згущений холод,
І нікому її відігрівати -
Вже тридцять років над нею стоїть зима ...
Як, Ви її не пам'ятаєте. А двір
У зелених птахів і знайомих осіб
Старух, перехожих, стовпчиків, каменів,
Де співали, немов перший раз на світлі,
І наряджали до весілля нареченого?
Мовчите? А старовинний тихий будинок -
Рипнули двері, часи нищали,
Мешканці, старіючи і божеволіючи,
Вас яблучним варенням пригощали,
І запах тривав, як крадеться тьма.
Що ж - Ваша пам'ять отряслі їх прах
Від ніг своїх, які поспішають до забуття.
Але кімнату в розбитих дзеркалах
Ви пам'ятайте? улюблену свою
У білого вікна, в останню годину?
Як в цю мить вона була все та ж,
І як вона за все прощала Вас,
І ласкаво твердила ім'я Ваше.
Ні, бачу я - Ви втратили все:
Її, себе ... І все ж перед осколком
Дзеркальним - в тій же кімнаті, як сон,
Стоїте Ви ... І простоїте довго ...
Але будинок, і двір, і місто золотий
Несподівано втратили відносин
До того особі ... До душі загиблої тієї ...
Як в темному небі - гасне, отраженье.
Небо душу зодягнулися - величезний плед,
Дерев'яна хвіртка в сад прихований,
Життя тріпоче, як в листі ліхтарний світло.
Ось я знову тут. Я повертаю Слово,
У дитинстві сутінковому взяте в заставу.
Чую, як в іншій країні ридають вдови,
Як, сміючись, зростає в дверях чортополох.
Я хотів в сторіччя цьому не собою,
Але незліченними народження прожити.
Ніч трясло. Хитало землю з перепою.
А зараз квітка спросоння трохи тремтить.
Я бував в смешенье доль відразу усіма -
І в відчай порятунок дізнавався,
Був прологом і вузлом в земній поемі,
Відкривав пристрастей всесвітній карнавал.
Чи не цураючись приниження і слави,
Я в соборі і в нічліжному будинку співав,
Босоніж пройшов весь цей вік кривавий,
І від страти уберегтися не встиг.
Ось я знову тут. Я повертаю Слово -
У дитинстві явлену тиху любов.
Глянь, Учитель мій білоголовий:
Даль сузір'їв - це світло моїх слідів.
Хвилі в безплідних турнірах дні
Проводять, де збереглися, крім
Воплів беззвучних, складів морських, -
У повільних, слизьких скриньках туги
Перлин погашення вогні.
Лише людської плоті ласкою
Їх оживити. Я тобі приніс
Ці шматки непочутими сліз.
Можеш дарувати їх цариці Шеви
За потаємну, терпку ніч,
Можеш для зілля їх потовкти -
І настояти на прохолоді ріс ...
Хто з нащадків твоїх прикрасить
Видихом водних глибин свої груди, -
Жарких століть витерпить жах,
Як мореплавець непохитною раси
Тирський, лише вихору наліт минув
І біснуватий стихає вал, -
До нових негараздам свій править шлях.
Зілля перлового хто відіп'є, -
Хлине печаль в нього гімном Незаспівана,
Океанічним, фосфорним світлом
Думки проколовши йому, немов списом.
Мороком народжений, від людей відсторонений,
Внутрішнім, прихованим, перловим вогнем
Він засяє - і стане поетом.
Моїх віршів звучить зовсім інакше -
Та тягнеться, як дитяча рука,
До променям зірки. А та, як вітер, плаче.
А разом всі вони, напевно,
Будь-якого буквоїда озадачат.
Але ти на шлях щемлива озирнися,
Де час зливою спрямовувалося вниз -
І дзеркала для неба створювало,
Ти отраженьем хмари полоні
В одному з них: адже, як не заливало
Край мурашиний, а льняна височінь,
Двоясь в воді, спокій тріумфувала.
Придивився? - І запам'ятати поспішає
Співвідношення тіла і душі,
Як мені воно в натовпі віршів відкрилося:
Хоч світ дзвінкий - в хаос розкришити,
Хоч голим співати зійди на клирос, -
Що грім - взимку, що вибуху сніп - в глушині,
Тебе наздожене смерть Божа милість.
Тремтячи, поринаю. У густому велелюддя вікон,
На сходових клітинах -
і в клітинах грудних, де великий
Вращатель сузір'їв бенкетує століть споконвіку.
Я в місто спускаюся. Річки різнокольорові відблиски
Мене леденять. І в воді він напучував тієї
Між вічних будинків немов вітер проноситься дикий -
Бездомні долі з циганської своєю строкатістю.
Я будую дихання - я вникнути ледве встигаю
У перехожого мова, і обривком величья вона
Доноситься слідом. Я кожним окремо буваю.
Заслуги дерев на мені - і померлих вина.
А вікових груп зміна - тиха, як дзвіночок трамвая,
А старість чаклує, до секундам зводячи часи,
І Драбина Іакова, мліє шлях зачіпаючи,
У бурхливий місто безвихідно вкоренилася.
Війна вибухнула - і знову змінюється пеньем,
А зорі над життям миготять, подібно до ножа,
І душі йдуть в темряві по гранітних сходах.
... Я в місто спускаюсь.- Я до неба в сльозах Я йду.
У покої наші в'їхати норовить.
Він більше нас їй, мабуть, за смаком.
Причина, мабуть, в цьому. Та й зроду
Їй не платив ніхто. Скажи - за що?
За те, що стеля - як решето?
Що ночами господиня гріє воду
І всіх нас будить? Скаржиться - мало
Їй, бачиш, грошей ... Якщо б хто платив -
Вона б, мабуть, ночами не прала.
Ти, правда з нею жодного разу не жартував,
Та й взагалі - ми тримаємося з нею похмуро,
Але це я виправити не беруся:
Мені якщо щось не подобається - фігура,
Іль сміх неприємно, - у кожного свій смак, -
Я не можу, як хочеш ... Прикидатися
І компліменти дамам марнувати
З вигоди. Що ж - зміна декорацій!
Доведеться, друже мій, заново почати.
Ну що? Так ти, як бачу, вбрався -
Манишка, краватка, картатий жилет ...
Сказати по правді, я ж тут народився,
І прожив, так-сяк, стільки років ...
Куди ж ми підемо? Кого ми зустрінемо?
Хто дасть притулок в осінній холод нас?
А втім, я збентежений питанням цим
Даремно. Подивимося. Всьому свій час.
Підемо собі, на сопілках граючи,
Уздовж тракту, і забудемо шлях назад.
Нехай рай не чекає, - не заслужили раю, -
Знайдеться кут. Я не вірю в пекло.
Господиня нас проводить. обернемося -
І ну махати! А зникне з очей -
Як думаєш: всплакнем? Іль посміхнемось?
Адже як-не-як, а Життям звалася ...