Було вже годин десять вечора, і над садом світив повний місяць. У будинку Шумінь тільки що скінчилася всеношна, яку замовляла бабуся Марфа Михайлівна, і тепер Наді - вона вийшла в сад на хвилинку - видно було, як в залі накривали на стіл для закуски, як в своєму пишному шовковій сукні метушилася бабуся. Отець Андрій, соборний протоієрей, говорив про щось з матір'ю Наді, Ніною Іванівною, і тепер мати при вечірньому освітленні крізь вікно чомусь здавалася дуже молодий. Біля стояв син отця Андрія, Андрій Андрійович, і уважно слухав.
Ось хтось вийшов з дому і зупинився на ганку; це Олександр Тимофеич, або, попросту, Саша, гість, який приїхав з Москви днів десять тому. Колись давно до бабусі ходив за милостинею її далека родичка, Марія Петрівна, збідніла дворянка-вдова, маленька, худенька, хвора. У неї був син Саша. Чомусь про нього говорили, що він прекрасний художник, і, коли у нього померла мати, бабуся, заради порятунку душі, відправила його в Москву в Комісарівського училище; року через два перейшов він в училище живопису, пробув тут мало не п'ятнадцять років і закінчив архітектурне відділення, з гріхом навпіл, але архітектурою все-таки не займався, а служив в одній з московських літографій. Майже щоліта приїздив він, звичайно дуже хворий, до бабусі, щоб відпочити і поправитися.
На ньому був тепер застебнутий сюртук і поношені парусинові штани, стоптані внизу. І сорочка була Непрасовані, і весь він мав якийсь несвіжий вигляд. Дуже худий, з великими очима, з довгими худими пальцями, бородатий, темний і все-таки гарний. До Шумінь він звик, як до рідних, і у них відчував себе як вдома. І кімната, в якій він жив тут, називалася вже давно Сашиной кімнатою.
Стоячи на ганку, він побачив Надю і пішов до неї.
Він засміявся без причини і сів поруч.
- А я ось сиджу і дивлюся звідси на маму, - сказала Надя. - Вона здається звідси такий молодий! У моєї мами, звичайно, є слабкості, - додала вона, помовчавши, - але все ж вона незвичайна жінка.
- Так гарна. - погодився Сашко. - Ваша мама по-своєму, звичайно, і дуже добра і мила жінка, але. як вам сказати? Сьогодні вранці рано зайшов я до вас в кухню, а там чотири прислуги сплять прямо на підлозі, ліжок немає, замість ліжок лахміття, сморід, клопи, таргани. Те ж саме, що було двадцять років тому, ніякої зміни. Ну, бабуся, бог з нею, на те вона і бабуся; але ж мама мабуть по-французьки говорить, в спектаклях бере участь. Можна б, здається, розуміти.
Коли Саша говорив, то витягував перед слухачем два довгих, тонких пальця.
- Мені все тут якось дико з незвички, - продовжував він. - Чорт знає, ніхто нічого не робить. Матуся цілий день тільки гуляє, як герцогиня якась, бабуся теж нічого не робить, ви - теж. І наречений, Андрій Андрійович, теж нічого не робить.
Надя чула це і в минулому році, і, здається, в позаминулому, і знала, що Саша, інакше розмовляти не може, і це перш за смішило її, тепер же чомусь їй стало прикро.
- Все це старо і давно набридло, - сказала вона і встала. - Ви б придумали щось новіше.
Він засміявся і теж встав, і обидва пішли до дому.