Переклад колонки екс-форварда збірної Бразилії Роналдо, в якій він зізнається, що завжди мріяв бути великим футболістом, згадує переживання від травм і ділиться емоціями від перемоги на чемпіонаті світу з футболу.
Перше, що спадає на думку при думках про чемпіонат світу, це фарба. Маленькі банки із зеленою, жовтою і синьою фарбою. Найяскравіші кольори, які тільки можна уявити.
У Бразилії є традиція, яка проводиться кожні чотири роки перед чемпіонатом світу. Ви виходите на вулиці свого міста, щоб малювати. Своєрідне змагання за те, хто краще зафарбувати стіни і тротуари. І в 1982 році я, як і будь-який бразильський дитина, вийшов на вулицю разом з сусідськими дітьми, щоб малювати. Все в нашому місті брали участь в цьому, і в результаті всюди були розмальовані стіни. з птахами, прапорами Бразилії, гравцями національної команди.
Я ріс в Бенто Рібейру - північному передмісті Ріо-де-Жанейро. Район небагатого середнього класу. Не було нетрів або нагромаджень будинків, які ви могли бачити по телевізору. Це були просто вдома. І там не було дня, коли футбол не був би спільною темою.
Чесне слово, коли мені виповнилося п'ять, я вже бачив своє життя, пов'язаної з футболом. Не знаю, як це пояснити, але я відразу зв'язався зі спортом. Це просто було всередині мене. Коли ти молодий, легко заявити, що хочеш бути футболістом. Але в дитинстві ти толком не розумієш, що це значить. Ви просто не розумієте цього. Реальність - річ, яку не тямиш в такому віці, і просто живеш фантазіями.
І я точно не знав, що це означає, коли в п'ять років купав пензлик в банку з фарбою. Не знав, де футбол знайде мене і забере. У той час по моїй руці просто стікала синя фарба, коли я стояв з друзями на своїй вулиці. У той час, коли на нас дивився свіжий портрет Зіко. Я не знав, як швидко все буде розвиватися далі. Як швидко сон стане життям. Адже на той момент я просто маленький хлопчик, який грає в футбол в своєму місті. І під «грою» я маю на увазі весь час, що у мене було.
Коли я оглядаюся назад, то бачу, чим відрізнявся від інших дітей Бразилії, які мріяли стати футболістами. Я не просто мріяв величчю, але вірив у нього. Що я можу стати одним з кращих гравців в історії. Мені смішно згадувати це, тому що незрозуміло, звідки взялася ця впевненість, з чого вона почалася. Вона просто була в моєму житті з моменту першого удару по м'ячу. При тому, я навіть не пам'ятаю перший футбольний матч «Фламенго» на «Марракане», куди я ходив з батьком.
Наведу дивне порівняння, але футбол для мене щось на зразок ходьби. Був час, коли ти не міг ходити, але ти не уявляєш своє життя без цього. Ось так і я просто не пам'ятаю своє життя без футболу. Навіть моє перше прізвисько з'явилося завдяки футболу. Коли я забивав в матчах зі своїми старшими братами, вони кричали: «Дададоооооо!». Справа в тому, що в дитинстві мені було важко вимовити своє ім'я, «Роналдо». Виходило, що я говорив «дадада». Так що, я був дадада.
Коли брати йшли в будинок, я залишався наодинці з м'ячем і просто бив його. Ліва нога, права нога. Знову ліва. Я любив грати у дворі нашого будинку. Він був невеликим, більшу частину часу мені доводилося спати на дивані. Але головним було те, що будинок перебував на землі. Все, що мені було необхідно: простір для гри в футбол. Як багато будинків в Бразилії, наш оточували дерева: гуава, манго, жаботикаба. І якщо брати залишали мене одного, то я демонстрував дриблінг серед дерев. І, перебуваючи там, я думав, що стану великим футболістом.
У тому числі і тому, що тоді я вперше зустрівся з Ромаріо. Звичайно, він той, на чиїй грі я виріс. Він і Зіко були футболістами, дивлячись на яких я думав, що саме так виглядає справжній гравець на полі і поза ним. Коли я приїхав в збірну, Ромаріо приділяв багато уваги молодим гравцям, особливо мені. Може тому, що ми обидва були форвардами. Або він бачив у мені таку ж відданість справі і драйв. Не знаю. Але багато разів після тренувань ми просто спілкувалися. Може здатися дивним, але мені вже тоді здавалося, що ми сприймаємо спорт однаково: як еволюцію, де кожен крок передує наступного. І ще. Поки ти не станеш кращим з кращих. І він сказав мені, що наступним моїм кроком повинна бути Європа.
Сам Ромаріо тоді вже перейшов в «Барселону» і раніше пограв за ПСВ. Може здатися смішним, але однією з речей, яку ми обговорювали, була погода. Як це: після Бразилії грати на покритих снігом полях Нідерландів. Але найбільше ми говорили про турнірах. Він розповідав про перемогу в ла лізі або фіналі Ліги чемпіонів. Тоді я усвідомив, що якщо хочу стати дійсно найкращим, то повинен піти цим шляхом. Тоді я підписав контракт з ПСВ.
Джордж Веа. Марко ван Бастен. Паоло Мальдіні. Хлопці, на яких я дивився, як дитина. Великі. І тепер я грав в Європі, як і вони. І хотів виділятися. Все це зробило мене, скажімо так, нахабніше. Я ставив за мету і виходив на поле, щоб домогтися її. Щоб люди бачили, як я роблю це.
Після переходу в ПСВ я пообіцяв забити 30 голів в першому сезоні. І забив 30. Тоді я пообіцяв стати кращим в світі. І відправився в «Барселону», де виграв «Золотий м'яч».
З самого дитинства мене не покидала впевненість в собі. Але ось ці анонси цілей і нагород. Я просто робив так, як робили інші хлопці, за якими я дивився, коли зростав. Хвастощі, усвідомлення якого зажадало кількох років - можливо, довше, ніж слід було. Але в підсумку я зрозумів, що це не моє. Я не був з тих гравців, які багато говорять. Зрештою, за мене повинна була говорити моя гра. Звичайно, мій запал нікуди не подівся, і я відчував труднощі, борючись з ним. Але я зберігав його в собі, щоб не він виводив мене в заголовки газет. Бути кращим завжди було для мене головною мотивацією в спорті. Постійно змушувати себе рухатися вперед. Постійно виходити на свій максимум. і долати його. З цими словами я постійно перевіряв свої власні межі.
Це були важкі часи. Але мені здавалося, що я досить молодий, що попереду багато чемпіонатів світу і можливостей. Звичайно, в житті все працює інакше, чи не так?
У наступному році я отримав дуже важку травму коліна. Було так погано, що деякі люди пророкували мені кінець кар'єри. Хтось навіть казав, що я більше не зможу ходити. Ось тоді межу пройшли справжню перевірку.
Зізнаюся чесно, у футболі було багато речей, які докучали мені. Подорожі. Очікування. Але. сама гра? Я так любив це, і ці емоції ніколи не ставали слабші. У ПСВ, «Барселоні» або «Інтері» - я завжди відчував той же щастя, що і в дитинстві. Моє життя починалася і закінчувалася на футбольному полі. І коли моє коліно виявилося зруйновано, здавалося, що в мене забрали моє життя.
А прямо перед фіналом з Бразилією сталася дивна історія. У роздягальні Луїс Феліпе Сколарі збирався щось показати нам по телевізору. Ми здивовано дивилися один на одного - телек в роздягальні не був чимось нормальним. «Сідайте», - сказав Сколарі. «Є дещо, що ви повинні побачити». Він включив телевізор, і там розпочався запис ефіру бразильського каналу Globo. Так як ми грали в Японії і Південній Кореї, то вперше за весь час почули новини з дому. Але це не було звичайною передачею. У своєму сюжеті журналісти поїхали в кожен з наших рідних міст, щоб показати райони і околиці. І ось вони дісталися до Бенто Рібейро. І я побачив вулиці, де виріс. Стіни, за якими гамселив м'ячем. І потім показали маленьких дітей, що стояли на тлі розмальованих стін, які вони намалювали для нас. Як робили це раніше. Це було останнім, що ми бачили перед виходом на поле.
І коли в перерві рахунок був все ще 0: 0, ніхто в нашій команді не переживав. Скажу чесно, в роздягальні не було якихось розмов про тактику. Ми знали, що потрібно робити. Ми розуміли, що повинні забити свої голи. І тоді ми переможемо. Всього-на-всього впевненість. Протягом всього турніру ми відчували, що кожна гра - наша. Навіть не потрібно було обговорювати, наскільки ми хороші. Це і так все відчували. Та команда, ймовірно, була кращою, де я грав.
Що особисто до мене, то, чим вище тиск, то тим легше мені даються багато речей. Не знаю, чому так. Думаю, це те, що відрізняє класного нападника: коли ти відчуваєш емоції, але можеш їх контролювати. І тоді, як тільки ви забиваєте. це дуже схоже на оргазм. Але тільки сильніше.
Коли я забив два м'ячі Німеччини, то подумав: «Ось воно». Це відбувалося прямо зараз. перемога в Кубку світу, до якої залишалося кілька хвилин. Ніколи не відчував нічого подібного на футбольному полі. А на 90-й хвилині мене замінили. Це було самим неймовірним, що Сколарі міг зробити для мене. Тому що тепер я міг усвідомити те, що ми зробили. Зафіксувати цей момент для себе. Йдучи з поля, я думав про тих людей, які говорили, що я ніколи не повернуся в футбол. Що я не буду грати. Що я не буду ходити.
Коли я нарешті добрався до бічної лінії, то побачив Родріго Пайва - прес-аташе збірної Бразилії. Ця людина була поруч в кожен момент мого відновлення. Він повільно ходив поруч, коли все, що я міг - ледве-ледве ходити. Я просто обійняв його і заплакав. Емоції, подібних яким я ніколи не відчував. Той момент. він був подарунком.
Потім, звичайно, ми відсвяткували. Не думаю, що в ту ніч хтось із нас взагалі спав. Нескінченна вечірка до самого рейсу до Бразилії. У літаку я був разом зі своїм дворічним сином і своїм батьком. Ми з ним нічого не говорили один одному, такі вже були відносини між нами. Але обидва розуміли, що означав цей чемпіонат світу. Що він означав для нашої сім'ї. І для Бразилії. І для Бенто Рібейро.
По дорозі літак зупинявся в багатьох бразильських містах. Одні з кращих днів в моєму житті. Бачити своїх щасливих співвітчизників. І ті самі розписи всюди. але тепер з нашими особами.
Але футбол - це наркотик. Для гравців і вболівальників. Саме тому він так захоплює людей по всьому світу. Тому я довго думав, перш ніж закінчив кар'єру. Думав про те, що футбол дав мені.
Мені важливо знати, що підростаючі діти, де б вони не знаходилися, дивляться на футбол так само, як і я. Але міста змінюються. У моєму дитинстві футбольні поля були всюди. Тепер навколо така кількість будівель, що ви не бачите, виходять діти на вулиці грати в футбол чи просто штовхати м'яч. Для мене футбольне поле - найдосконаліша річ в світі. На стадіоні, на пляжі або на ділянці з фруктовими деревами. Коли ви дитина, ви дивитеся на поле і можете побачити своє майбутнє.
Знаєте, я багато думав про те, як закінчити цю історію. Я здатний починати розповідати, але ніколи не хочу закінчувати. Закінчу такою фразою: я прожив свою мрію. Скільки людей можуть повторити це про своє життя? Що їх життя пройшла в такому яскравому світлі.