Цей рік видався посушливим. Сонце пече поля. Земля вкрилася тріщинами. Замовкли птахи. Листя на деревах пожовкло і обпадають. Трава ламається під ногою. Ягоди в лісі загинули. Хвоя на деревах обсипається. Повітря гарячий. Люди в ліс не ходять, бояться пожежі. І все-таки одного разу ліс запалав. Смоляні сосни виблискують золотом вугілля. На березах спочатку спалахує кора. Дим закриває небо. Валяться дерева. Гарячі лапки ялинника з веселим тріском піднімаються над червоним морем, летять за вітром, розносять пожежа. Трава куриться густим димом. Повітря пекучий, неможливо дихати. Ледве загасили. Подекуди ще чадять головешки. На згарищі тоскно: ні звіра, ні птиці. Ця пожежа залишився в пам'яті надовго.
В цей рік помер мій дід. Бабуся померла ще до мого заміжжя. Якщо вам доведеться побувати на їх могилах, пом'янути старих добрим словом. Час стирає все. Біль проходить. Могильний горбок покривається травою. Поруч з їхніми могилами росте сосна. На неї сідають птиці і весело щебечуть. Чисте небо над лісом. Земля цвіте. Життя на землі не припинилася, тільки ні бабусі, ні дідуся зі мною більше немає.
Але я виросла завдяки їм і насолоджуюся життям. Я щаслива. Людина повинна бути щасливим. Якщо він не щасливий, то сам винен в цьому, і зобов'язаний клопотати над собою, поки не усуне це непорозуміння.
Доля закинула нас в Казахстан за тисячі кілометрів від рідного краю. Ми влаштувалися на роботу, отримали квартиру, діти вчилися. У нас все добре, але все так само вночі сниться мені село.
Ностальгія! Ми вирішили відпустку провести в рідному краю. Ми поїхали до родичів в рідне село. Ми сиділи за столом з частуванням і згадували минуле. Ми багато років не бачилися. Поговорити було про що. Невблаганна смерть забрала в могилу багатьох моїх знайомих. Час, проведений в дружній бесіді з людьми, до яких харчуєш щирі симпатії і яких давно не бачив, повно незбагненної принади. Зовні чувся шерех дощу, що оплакує пішли в інший світ.
До вечора дощ перестав. Купчасті хмари рухалися, затуляючи собою щось одне, то інше сузір'я. Вітер пробігав по верхівках дерев і струшував з них дощові краплі. Я побачила на небі падаючі зірки з довгими хвостиками. Вони яскравими смугами прорізали темну безодню. Я знала, що ніякого хвоста у них немає. Це тільки очі зберігають враження, залишене швидко рухомим тілом. Коли я повернулася в будинок, господарі вже спали, і я пішла їх прикладу.
Зарплата вчителів була невеликою, але я жила в епоху, коли навчання і лікування були безкоштовними. Я могла отримати безкоштовну путівку в санаторій для лікування або в будинок відпочинку, де можна було отримати повноцінний відпочинок. Світ, в якому я жила, перетинали шосе і залізниці, які переносили людей на величезні відстані в цілості й схоронності. Якщо кому-небудь хотілося подорожувати швидше, він міг дозволити собі подорож на літаку. Того часу не було потреби вживати заходів обережності.
Можна було подорожувати куди завгодно, крім далекого зарубіжжя. Зовсім трохи з того, що відбувалося за залізною завісою, було відомо решті світу. Зараз цей світ видається утопією. Молодим людям важко уявити все це. Але це було.
Ми могли дозволити собі відпочинок на морі. Я любила вечірні прогулянки по набережній. Берег, дерева - все приймало темне забарвлення. Чорна вода здається безоднею. Горизонт зникає - море зливається з небом. Зірки відображаються у воді, коливаються, йдуть углиб і знову спливають на поверхню. Все здається таємничим. Як статуя, я стояла на березі, втупивши очі в темряву ночі. Я була зачарована цією красою.
Одного разу море розбушувалося. Хвилі пінилися і несамовито билися об берег, здіймаючи водяну пилюку. Ось з моря знайшла велика хвиля. З ревом вона кинулася на берег. Вода великими фонтанами здійнялася вгору. Незабутнє видовище!
Потім мені захотілося познайомитися зі столицею Казахстану. Наступний відпустку ми присвятили Алма-Аті. Ну, як же не піти в гори! Добравшись до плато, ми відпочили, милуючись засніженими вершинами по сусідству з чудовою рослинністю, і почали спуск по косогору. Хапаючись руками за кущі і стовбури дерев, ми насилу спустилися до підніжжя гори.
Наша планета в ту пору була досить цікавою. Сільськогосподарські рослини просувалися все далі на північ. З'являлися нові поля, що дають рясні врожаї. Освоювалися цілинні землі. Населення збільшувалося і вимагало їжу. Їжа була найбільш нагальною проблемою.
Більшість людей жадали жити в світі, але мілітаристи тільки і чекали нагоди заварити кашу. З'явилася можливість запускати ракету так високо, що вона могла вийти на навколоземну орбіту. Там вона зверталася, як крихітна луна.Появілось грізна зброя з ядерними боєголовками і зброю, начинений інфекційними хворобами - зброя, призначена для винищення всіх без розбору.
Прийшла старість, і ми пішли на пенсію. Пенсії нам цілком вистачало на життя, але почалася перебудова, Радянський союз розпався. Я відчула себе без керма і вітрил. У мене не було ніякого плану дій, і перед обличчям подій, які я вважала гігантської катастрофою, мені було не по собі. Який план міг відповідати таким подіям?
У мене почалася безсоння. Я лягала в ліжко, але сон тікав від мене. Зовні чувся шерех. Немов крадькома, накрапав дощ. Краплі його били в скла вікон. Я лежала на ліжку і ні про що не хотіла думати.
Потім дощ перестав, небо очистилося від хмар. На небі зійшла Місяць і блідим сяйвом своїм освітила Землю. Все в природі завмерло. Листя на деревах, трава і павутина, унизана перловими краплями роси, - все було нерухоме, як у казці про сплячу царівну і сім богатирів.
Ніч була так чудова, що мені хотілося відобразити її в своїй пам'яті на все життя. На тлі неба, осяяного сяйвом Місяця, чітко виділялася кожна гілка дерев. Я вийшла на балкон. Велична картина представилася моїм очам: небо, засіяне мільйонами зірок. Було таке враження, ніби я перебуваю в центрі світобудови. Всі земні радощі і горе разом з перебудовою здалися мені мізерними.
Коли я прокинулася від мрій, було вже пізно. Повна Місяць з небесної висоти задумливо дивилася на Землю і осявав стовбури тополь, що ростуть під вікном, квіти на клумбі, пісок в дитячій пісочниці у дворі, словом, всі дрібні предмети можна було добре роздивитися, як удень.
Ще не охолола від денної спеки земля випромінювала тепло, і від цього було душно. Ця місячна ніч заспокійливо діяла на душу. Кругом все спало. Мій чоловік теж спав: зі спальні доносився його хропіння. Я тихенько пробралася в ліжко і незабаром заснула.
Прокинувшись, я вийшла на балкон. Звідкись взялася трясогузка. Вона стрибала по двору, і весь час погойдувала своїм довгим хвостиком. Двір, освітлений променями сонця, був гарний.
Я включила чайник і стала чистити рибу. Кішка сиділа поруч зі мною і уважно стежила за рухом моєї руки, чекаючи, коли я приготую їй їжу. Вона любила рибу. Пузатий чайник затягнув пісню і незабаром закипів. Нагодувавши кішку, я запросила чоловіка снідати. Ми поїли каші, і випили по чашці чаю.
Моєму чоловікові вже виповнилося 70 років. Як він виглядав у свої 70 років? Він був середнього зросту, голова з великою лисиною, великі риси обличчя і сиві вуса дадуть вам деяке уявлення про людину, з яким мені судилося жити.
Іноді нас відвідували родичі. Тоді на столі з'являлися міцні напої і закуски, а в кінці застілля - чай. Люди похилого віку згадували свою молодість. Час минав непомітно, летіли годинник за годинником, а люди похилого віку все згадували минуле і знову переживали свою молодість. Голос ставав голосніше і вид Моложавий. Нарешті, гості їхали додому, а люди похилого віку залишалися одні. Діти виросли, у них свої сім'ї.
Мій життєвий шлях перетнув життєвий шлях абсолютно чужого мені чоловіка, який став моїм чоловіком. Ми одружилися і пішли разом по одному життєвому шляху. І ось він помер. До чого важко ховати близьких людей! Стукають грудки об кришку труни. Засипали землею і поставили дерев'яний хрест. Ніколи більше я не побачу його, чи не почую його голос. У квартирі все нагадує його. Шафки і полички приладнані його руками. Скрізь він залишив свій слід, а його немає.
Я продовжую свій життєвий шлях і буду йти по ньому далі одна. Кожна птаха знає, що робити. Одні сплять, наївшись, інші, радіючи сонцю, поспішають здобувати корм. Тільки я не знаю, як бути і що робити. Тільки небо знає, які можуть стати нові проблеми, а я відчувала, що їх буде чимало.
Я відчуваю себе самотньою, покинутою і нікому не потрібною. Немає нікого, про кого піклуватися, і нікого, хто про мене подбає. Є будинок для одиноких людей похилого віку, але потрапити туди не менш важко, ніж верблюду пролізти через вушко голки.
Я боюся самотності. Я відчула жах, який обрушив самотність на стадне по натурі тварина. Незрозуміле занепокоєння охоплює мене. Не можу нічого робити. Слабкість розливається по тілу, в голові тяжкість, в вухах дзвін.
Виходжу на балкон і бездумно дивлюся на тополі. Запах распускающейся зелені оточує мене. У синьому небі, поцяткована білими ватяними хмарами, сяє сонце, але мене рятують від жарких променів тополі. Високо в небі кружляє яструб. Гострі крила його і без листя. Він, піднімаючись до хмар, стає точкою, робить петлю і падає вниз, блискаючи білим підкрила. Сиджу до сутінків. Гасне смужка на обрії. Темніє. Не видно ні землі, ні неба, тільки в чорній темряві - великі зірки.
Під вікном стояли велетні. Вони мали право називатися великими деревами. Може бути, вони простояли б сто років, якби не люди, що живуть в цьому будинку. Вони вирішили зрубати дерева, затуляє світло в квартирах. Найбільший тополя підпиляли біля кореня. Він здригнувся, затріщав, хитнувся і почав падати спочатку повільно, а потім все швидше і швидше. З великим шумом він гепнувся на землю і загинув. Тепер в кімнаті повно сонячного світла, але я вже не можу посидіти на балконі в тіні кучерявого тополі.
Підперла туга лиха. Чим же вгамувати навалилися тугу? Включаю музику. Пісні захоплюють серце. Послухаю і начебто в рідному краю побуваю. Людина без пісні, що риба без води. Мало-помалу я звикла до самотності. Нові враження стали згладжувати біль втрати.
Залишилися тільки спогади. Як зараз бачу маленьку хатинку. Близько хатинки стоїть бабуся. Вона вийшла мене проводжати. Відійшовши трохи, я озирнулася. Старенька стояла на тому ж місці. Я помахала їй рукою, посилаючи останній прости. Ми розлучилися. Кожен раз, коли я подумки оглядаюся назад, я з розчуленням згадую бабусю, яка врятувала мене від голодної смерті і виростила.
Я згадую ліс, і мені так хочеться побігати по галявині, нарвати букет квітів, збирати гриби і ягоди. Тіло моє знаходиться в Казахстані, а душа моя належить рідній сторонці. Все-таки батьківщина у людини буває одна. Куди б його не закинула доля, де б він не жив, душа його залишиться там, де він народився і виріс.