Історик, літературознавець і друг італійського художника-коміксістов Уго Пратта Мішель П'єр приїхав на фестиваль «коммиссия», де і розповів Rara Avis про те, як створювався легендарний графічний роман «Корто Мальтезе».
- Займаючись колоніальною історією, а також історією виправних установ, ви стали ще й великим фахівцем з коміксами. Як таке вийшло?
- Напевно, вам це питання задають регулярно. Як ви познайомилися з Праттом?
- Це сталося після передачі на радіо. Я тоді робив програму на France Inter, в якій французькі журналісти, які працювали за кордоном, розповідали про те, як виглядають будинки Корто Мальтезе в різних країнах. Причому розповідали цілком серйозно! Наприклад, французький журналіст в Китаї докладно описував будинок Корто в Гонконзі; за ним підключалися репортери, скажімо, з Бразиліа і Парамарібо і говорили про те, як виглядають будинки Корто в цих містах. Зрозуміло, що насправді цих будинків немає - тобто ми з вами знову потрапляємо на стик реальності і вигадки, тому що в тій же передачі, ті ж самі журналісти повідомляли абсолютно реальні новини про «Банді чотирьох», яка не сходила тоді зі сторінок газет і була дійсно важливою темою.
- А що вас вразило в ньому при першій зустрічі?
для Пратта як для художника було важливо відчути і зобразити і сам перелом, і то, як поводяться в ньому люди
- Це, напевно, кілька наївне запитання, але як ви думаєте, які риси самого Пратта втілилися в Корто Мальтезе?
- Тут і думати нічого. Корто Мальтезе і є Пратт. Пам'ятайте, як Флобер сказав: «Пані Боварі - це я». Пратт в одному з інтерв'ю сказав таку фразу: «Це мої справжні спогади, я ж їх сам вигадав».
- Ви коли-небудь обговорювали з Праттом, чому він вибрав саме цей історичний період?
- На цю тему ми ніколи спеціально говорили, але я б відповів так: Пратту як художнику в широкому сенсі завжди були цікаві моменти перелому, адже в них розкриваються люди. Це важливо як з історичної точки зору, так і для побудови сюжету. Тому він вибрав період напередодні Першої світової війни. З одного боку, європейська цивілізація взагалі і британська імперія зокрема, перебувала на піку могутності, то були часи повного тріумфу британського свідомості. З іншого - війна фактично стала початком кінця великої європейської цивілізації. Згадаймо, що незадовго до цього відгриміла російсько-японська війна, перший приклад того, що не-європейська нація здобула нехай і моральну, але все-таки перемогу над нацією європейської. А Перша світова і зовсім перекроїла всю карту світу. Зник цілий ряд імперій: німецька, австрійська, російська; з'явилися перші ознаки занепаду британської. Сучасники вже спостерігали повільний, але помітний підйом Китаю, Японії, інших азіатських країн. Це був той самий момент переходу всього світу з однієї системи в іншу. І для Пратта як для художника було важливо відчути і зобразити і сам перелом, і то, як поводяться в ньому люди.
Ілюстрація надана ВД «Бумкнига»
- У «Баладі солоного моря» дуже багато стрілянини, безглуздих руйнувань, ви коли-небудь говорили з Праттом про те, чому йому такі речі подобалися і навіщо він включав їх в комікс?
- Подібне - наслідок його особистого досвіду, того, що він пережив, будучи ще дитиною. Прихід фашистів до влади в Італії, адже батько Пратта мав до цього відношення і навіть пізніше брав участь у військових діях в Ефіопії в 1943 році. Маленький Уго повернувся в Італію, коли війна ще не закінчилася. Венецію зайняли німці, потім з'явилися британські війська. Події, пов'язані з війною і пострілами, глибоко засіли в пам'яті Пратта, оскільки тоді він був дитиною, і це позначалося на ньому сильніше, ніж на дорослих.
- А правда, що Пратт знімався в кіно? У всякому разі, російська Вікіпедія про це пише.
- Так це так. У нього не було головних ролей, але траплялися короткі появи на екрані, багато фільмів залишилися невідомими. Однак у Франції велику популярність отримала картина Леоса Каракса «Погана кров», де Уго Пратт дійсно грає.
- Кого саме Пратт грає в цьому фільмі?
- Одного з лиходіїв. Справа в тому, що Пратт був не чужий кіно, не тільки тому що він його любив, але і тому, що був у дружніх стосунках з Фелліні з одного боку, і Умберто Еко - з іншого (близькими друзями вони не стали, але ставилися один до одного з великою повагою). Ці два впливу, літературне і кінематографічне, позначилися на всьому творчості Пратта. Ще цікавий момент. Якби кілька років тому ви запитали будь-якого жителя Італії про те, кого він вважає «головними італійцями» в творчому середовищі того часу, то більшість назвало б Фелліні, Еко і Уго Пратта.
Я б додав від себе, що Пратт з'являвся як «актор» не тільки в фільмах, але і в коміксах. У серії Міло Манара (Millo Manara) «Джузеппе Бергман» перший, найцікавіший тому, так і називається: «У. П. і Джузеппе Бергман ». Головний герой у що б то не стало хоче знайти якогось таємничого У.П. який допоможе йому випробувати справжня пригода. І Уго Пратт тут зображений з очевидним портретною схожістю. Хоча і в цьому коміксі у нього не основна, але надзвичайно важлива роль.
- З вашої лекції * - на фестивалі «коммиссия» Мішель П'єр прочитав невеличку доповідь «Корто Мальтезе: народження героя» я не зовсім зрозуміла, чому Пратт виділив саме Корто Мальтезе як головного персонажа, адже він міг взяти когось іншого.
сам підхід Пратта до створення персонажів абсолютно літературний
- Чому Корто Мальтезе привернув саме дорослих?
- Тому що це доросла література, справжній роман. Я думаю, що подача Пратта і графічно, і літературно орієнтована на підготовленого читача. Його графіком не назвеш юнацької, а літературність так і кидається в очі. Пратт не був першим, хто запропонував комікс, розрахований на дорослих - в той час як раз почала зароджуватися ідея про те, що у коміксу може бути доросла подача і серйозна проблематика. Підозрюю, Пратт просто сказав собі: «Хтось знімає кіно, хтось пише романи, а я спробую об'єднати всі і зробити комікс, який не буде дитячим.» Та й сам підхід Пратта до створення персонажів абсолютно літературний. Подивіться, скільки героїв в «Баладі солоного моря»! І кожен грає свою роль, тобто Пратт дотримується того ж принципу, що сповідували великі романісти: Бальзак, Золя і так далі.
Ілюстрація надана ВД «Бумкнига»
- У своїй лекції ви дуже цікаво розповідали про китайську коханої Корто Мальтезе, про те, що її прототипом стала відома актриса. А Пандора, героїня «Балади солоного моря», чиє у неї обличчя?
- Я чомусь так і подумала, коли читала цей роман.
- Скільки я його знав, він завжди був оточений розкішними жінками. Простий приклад. Якось ми з ним мали побачитися в Лозанні, відповідно, я попросив, щоб мене хтось зустрів. І цим «кимось» виявилася найкрасивіша дівчина, яку я коли-небудь бачив. Вона приїхала на розкішному BMW з відкидним верхом і шкіряним салоном. А між тим Пратт тоді був уже досить літньою людиною.
Але навіть за його книжками зрозуміло, як він любить малювати красивих жінок.
Ілюстрація надана ВД «Бумкнига»
- Ви говорили про серйозне вплив американського художника Мілтона Каніффа (Milton Caniff) на творчість Пратта. Однак в «Баладі солоного моря» періодично зустрічаються абсолютно наївні, я б навіть сказала, примітивістської малюнки (особливо, якщо мова йде про експресивних сценах), звідки Пратт їх почерпнув?
- Я зрозумів ваше запитання. Але думаю, тут немає зв'язку з примітивним мистецтвом. Справа в графічному стилі. У Пратта ніколи не було мети домогтися віртуозності малюнка. Його графіка підпорядкована розвитку сюжету. Сцена екшна передбачає швидкість. Як художнику йому необхідно чітко позначати рух. І якщо при цьому у нього вийдуть дві палиці замість ніг, то він краще залишить їх такими, аби не втрачати ритм. Для Пратта комікс, графічний роман, як величезна ріка, яка тече повільно, то, роблячи крутий поворот, прискорюється. Та й 160 сторінок - досить великий обсяг, в якому все має підпорядковуватися єдиній задумом. Ще я думаю, Пратт завжди хотів, щоб сценарій коміксу був так само ефективний, як і кіносценарій. Тобто в кадрі не повинно бути нічого зайвого. Наприклад, коли хтось дає комусь по морді, це відбувається досить швидко, і, працюючи над сценою бійки, ти не будеш промальовувати кожну зморшку на кулаці. Тому що це заважає ходу розповіді. Недарма Пратт одного разу вимовив фразу: «Комікс - це кіно, хай і кіно для бідних».
Ілюстрація надана ВД «Бумкнига»
- А колоніальні мотиви, які пов'язані з африканськими племенами, чому Пратта турбувало чиєсь національну самосвідомість?
- Тут все очевидно, Пратт провів дитинство в Ефіопії, тобто був оточений представниками іншої цивілізації, і вона викликала у нього жвавий інтерес. Він ніколи не ділив нації на більш і менш розвинені. І культура абиссинцев, афарів і інших народів, що населяють Ефіопію, з їх незвичайною зброєю, одягом і всякими предметами, викликала у нього колосальне цікавість. Взагалі він був дуже цікавим людиною, і завдяки цьому в ньому тільки креп інтерес до етнографії, іншим народам, їх культурі і побуті, які він відобразив у тому числі в «Баладі солоного моря».
- Якщо говорити про питання віри як такої, то не будемо забувати, що Уго Пратт і його батько були масонами, це не приховувалося. Відповідно у обох було присутнє досить специфічне ставлення до релігії. Наприклад, католицьку віру Пратт інакше як «плутаною» не називав. І це цілком в дусі італійського масонства. Що стосується його особистих вірувань, тут я можу лише міркувати, точних відомостей у мене немає, але мені здається, що у Пратта не було віри в прямому сенсі цього слова. Швидше - тверда впевненість в існуванні якихось сил природи і розуму. Він вірив в різні види спіритуальність.
- Чи пробував він сам якісь практики, як Селінджер?
- Не думаю. Точно не скажу, але швидше за все немає. Втім, у разі Пратта всі розповіді (і біографічні теж) знаходяться на межі вигадки і реальності. Ніколи не знаєш, правда, те, що ти від нього почув, чи ні. Наприклад, він багато говорив про Амазонию, як подорожував, як спілкувався з чаклунами різних племен. Але де тут правда, а де вигадка, сказати дуже важко. А ось ілюстрація до того, що Пратт любив, м'яко кажучи, прикрашати дійсність. Я часто бував раніше і продовжую регулярно бувати зараз у французькій Гвіані, я її дійсно дуже добре знаю. І коли Пратт почав мені розповідати про Гвіани, я взагалі не зрозумів, про що йде мова - настільки все було далеко від реальності. А тамтешні індіанці (це я можу підтвердити) Уго Пратта в очі не бачили. Підозрюю, те ж саме можна сказати і про інші його історії. Я схильний вважати, що багато хто з його оповідань куди ближче до вимислу, ніж до реальності. А вже вживання якихось речовин його і зовсім не цікавило. Зате, - і це я знаю точно! - він був дуже прив'язаний до задоволень столу. Пратт любив хороший алкоголь (вино, ром), в широкому, європейському розумінні. У нього був відмінний винний льох. Йому подобалося смачно їсти. І взагалі він цінував застілля.
Ілюстрація надана ВД «Бумкнига»
Є три-чотири місця, які в оригіналі взагалі не зчитуються. Із серії вгадав всі букви, але не вгадав слово. І я довго мучився над перекладом, писав Мішелю з проханнями пояснити, що б все це могло означати. А він відповів мені, що теж не знає, і я раптом зрозумів - ці місця не зчитуються в принципі, по крайней мере, буквально. Наприклад, епізод, коли Краніо, надівши маску чаклуна-Сеник, звертає до Пандорі таку фразу: «Я тобі говорити такий, що твоє око зеленіти». Зрозуміло, я подумав, що останній вираз - якась вийшла з ужитку ідіома. Але такий ідіоми немає ні в італійському, ні у французькому. А у всіх знайомих мені перекладах цього коміксу фраза про «зелене око» присутній. І тоді Мішель мені сказав, що Пратт любив вставляти в романи що-небудь дивне, вкладаючи в сказане сенс, зрозумілий лише їм.
- А наскільки важко було працювати з Праттом?
- Мені здається, Пратт був людиною «вступного іспиту». І якщо ти цей іспит здавав, то отримував від нього карт-бланш. Тоді працювати з ним було просто. Побачивши мене, він відразу зрозумів, що я не той, хто жадає щосили вчепитися в знаменитого людини і зробити на його імені свою кар'єру. Якщо я бачу акулу, я не буду плисти поруч з нею, краще побуду віддалік. Безумовно, він це зрозумів. До того ж навів довідки і дізнався, що у мене вже є серйозна кар'єра вченого, регулярно виходять книги. Комікс для мене - щось на кшталт хобі. А коли він переконався в тому, що я теж люблю жінок і вино, у нас взагалі все пішло чудово. Не смійтеся, це зіграло серйозну роль!
- І останнє запитання. Що вам найбільше подобається в коміксах про Корто Мальтезе, які епізоди?
- Якщо говорити про серію в цілому, то мій улюблений епізод - коротка історія з «Піфа», яка називається «Лагуна солодких мрій». Сам Корто Мальтезе там практично не з'являється, і в цьому сила Пратта - НЕ малюючи головного героя, він створює справжній шедевр. За сюжетом британський солдат вмирає в якийсь топкою місцевості в Південній Америці, і болотні випаровування викликають у нього бачення. Місце отримало відповідну назву, тому що людині дарується повільна, але солодка смерть. До того ж я добре знаю ці місця і прекрасно уявляю, як все могло б статися насправді. Ще одна улюблена річ - книга «Гельветики» (умовно кажучи «Швейцарці»). І в цьому весь Пратт: читаючи одну і ту ж серію, ти можеш перескакувати від Олександра Дюма до Борхесу, не закриваючи книжки. Що ж до творчості Пратта в цілому, то я б ще відзначив його фінальну роботу - графічний роман «Останній політ», присвячений Антуану де Сент-Екзюпері.