У своєму мемуарної романі "Таємнича пристрасть", серіал за яким скоро покаже Перший канал, Василь Аксьонов відвів особливе місце Беллі Ахмадуліної - єдиному його другові-жінці.
У 60-ті роки ХХ століття на країну раптово обрушилася "відлига". Вона поманила свободою всіх, але особливо - талановитих молодих літераторів, що збилися в богемний гурток. Євген Євтушенко, Роберт Рождественський, Андрій Вознесенський, Булат Окуджава - і єдина серед них, рівних, жінка Белла Ахмадуліна.
Довідка "С.-І."
Поезія ерекції
Тепер їх вважають радянськими класиками, а тоді вони були практично дисидентами - говорили правду або, у всякому разі, так думали, що їхні вірші і є правда. На вечора в Політехнічному музеї і Лужниках приходили тисячі, із завмиранням серця стежили за кожним словом зі сцени. Тоді Євтушенко написав: "Поет в Росії - більше, ніж поет". І його вірші, і Вознесенського, і Різдвяного справді були сповнені громадянського пафосу. Ахмадуліна стояла осібно. На час вона захопилася гражданственностью, але швидко зрозуміла, що співає з чужого голосу. Вона була чистий лірик, писала про вічне і особисте. Але і її слухали затамувавши подих - лірики тоді теж не були в пошані у влади. Цією особостью, жіночністю вона об'єднувала своїх побратимів по перу, які, як всякі творці, погано ладнали між собою. Ахмадуліна жила любов'ю, оточувала себе любов'ю і писала про любов, ніж заслужила презирство Анни Ахматової, яка назвала її творчість поезією ерекції. Молода поетеса обожнювала Ахматову, про її відгуках знала, але собі не змінила.
Геть з будинку!
В одному з останніх інтерв'ю Белла Ахатовна зізналася, що з юності нею володіла пристрасть, яка вела, підкоряла, визначала шлях - звучить слово. Один з її збірок так і називається "Звук вказуючий". Тільки йому вона мріяла служити - але життя пропонувала різні сценарії. І вона їх приймала.
Через рік після розлучення Ахмадуліна стала п'ятою дружиною Юрія Нагібін, практично живого класика. Маститий письменник, побачивши Беллу на сцені Політехнічного, був убитий її талантом і жіночої красою. Вони прожили вісім років, то розбігаючись, то кидаючись один одному в обійми. Сцену розставання Аксьонов описав у своєму романі "Таємнича пристрасть": Нагібін повертається додому, марно кличе дружину. "Він ступив в спальню і остовпів. На подружнього ліжка в мальовничих позах лежали три жіночих тіла. Члени їх переплелися. Влас їх простягалися по подушкам, ніби розкидані ураганом любові. Взревев, він помчав по спальні, з гуркотом відкидаючи предмети меблів і з тріском відкриваючи вікна. "Геть з моєї хати!" Він відчинив усі двері і довго викидав на сходову площадку всякий одежна мотлох ".
особливі стежки
Про те, що було після, барвисто розповідає наступниця Ахмадуліної в ролі дружини класика Алла Нагібін. Белла не хотіла розлучатися з тим, хто забезпечив їй безбідне життя, і придумала спосіб утримати чоловіка. З подругою по тій пам'ятної ночі розпусти Галиною Сокіл (яка стала згодом дружиною Євтушенко) вона вирушила до знайомої директрисі дитячого будинку. Обидві взяли по дитині: Галина - сина, Белла - доньку Ганну. Але дитина, який отримав по батькові від імені Юрій, не врятував шлюб - Нагібін вважав дітей неприпустимою перешкодою творчості, і жодна з шести його дружин це правило не порушила.
Незабаром Аня оселилася з нянею і матір'ю Белли в квартирі, яку купив їй Нагібін в якості відступного. Відносини між матір'ю і Белою залишали бажати кращого, але, за розповідями Анни, мати про неї дбала. Через п'ять років в цій квартирі оселилося ще одна дівчинка - Ліза, дочка Ахмадуліної і Ельдара, сина народного поета Кабардино-Балкарії Кайсина Кулієва. Син не успадкував обдарування батька і як потрапив в коло золотий творчої молоді, ніхто не пам'ятав. Втім, куди він зник після розлуки з Белою, теж ніхто не знав.
Чи не цікавилася цим і вона сама: у Ахмадуліної почався роман з Василем Шукшиним, який зняв її в епізоді в фільмі "Живе такий хлопець". Їй вдалося дивом примирити норовливого провінціала з Москвою, з людьми з літературно-кінематографічної тусовки, в яку він прагнув і яку зневажав. Вона навчила його одягатися, купивши на гонорар за стрічку перші в його житті костюм, краватка і туфлі. Після виходу фільму на Шукшина і Ахмадуліну вилили не один цебер бруду. Загального обурення не надто міцний зв'язок не витримала.
Белла, здавалося, не дуже побивалася, втрачаючи одну любов за одною. Обдаровувала нащадків безсмертними рядками і йшла далі, своїми особливими стежками.
Далекі і близькі
Поки Белла Ахатовна була жива, інтерв'ю давала тільки вона. Про творчість, друзів-шістдесятників, своєму часу - але ніколи про особисте життя. Після її смерті Борис Асафовіча допустив журналістів в їх з Белою святая святих. Він пояснює, що, на відміну від інших чоловіків, любив в ній перш за все жінку, а не поета, хоча зібрав і систематизував всі її творчий доробок. Що вони були напрочуд близькі в естетичних оцінках, хоча і відрізнялися характерами. Що дарував дружині дорогі наряди, капелюхи і прикраси, створюючи художній образ геніальної поетеси. Що в дружніх застіллях йому довелося навчитися контролювати власні дози спиртного, щоб вчасно зупинити дружину - сама вона цього не вміла.
Багато й охоче розповідає овдовілий художник. Кому-то навіть здається, що настав його зоряний час - завдяки Ахмадуліної він знайшов-таки широку популярність, а Белла з ним була нещасна. Ось і з дочками дружини він не спілкувався і не спілкується - навіщо йому чужі діти? Та й хіба мало які міркування можуть затьмарити відносини спадкоємців по прямій? Між тим Анна і Єлизавета відгукуються про Бориса з теплотою і вдячністю. Обидві пішли по образотворчої частини і навіть жартують, що здібності успадкували від вітчима.
Ще в молодості Ахмадуліна вивела для себе істину: за всі гріхи людина неодмінно буде покараний, а для творчої людини кара страшна особливо - його залишить дар Божий. В останні роки Белла Ахатовна не могла писати. Підводило зір, а складати "в голові" вона не вміла. Але талант не залишив її. А значить, перед людьми і вічністю вона чиста.
Шедеври на серветках
Борис Мессерер після одруження на Ахмадуліної збирав і недавно видав в чотирьох томах більшу частину її "подарованих" віршів - тих, які розійшлися між її друзями і випадковими знайомими на зошитових листках і серветках і не потрапили перед ним, ані в один її збірка.
Одна в трьох книгах
У романі Едуарда Лимонова "Історія його слуги" Ахмадуліна виведена як Стелла Махмудова. У мемуарній "Щоденнику" Юрій Нагібін називав її Гелла - як дияволку в "Майстрі і Маргариті". В "Таємничий пристрасті" вона - поетеса Неллі Аххо (за словами Аксьонова, це просто вигук захоплення).
Дякую за свиню
Ія Саввіна, яка озвучила П'ятачка в мультфільмах Федора Хитрука про Вінні Пуха, взяла його образ з Ахмадуліної. Коли його показали, поетеса впізнала себе, але зовсім не образилася і навіть подякувала актрису за те, що та підклала їй "свиню".