Жив кавалер ордена Червоної Зірки в зношеному будиночку на околиці Червоного Села. До В'єтнаму він потрапив, будучи 28-річним капітаном, служив офіцером радіолокаційної станції (РЛС) зенітно-ракетного комплексу (ЗРК).
У той пам'ятний день капітан Трушечкін разом з зенітним розрахунком міняв позицію ракетної установки, яка приховувала від американців стратегічно важливу ТЕЦ «Йен Фу». Ракетники вже знімалися з позиції, коли почули сигнал повітряної тривоги.
Через тридцять секунд з хмар вивалилася пара палубних штурмовиків АД-4 «Скайхок». За цілями були випущені дві що залишилися ракети. Одна з них через погане наведення вибухнула в джунглях, а друга - влучила в ціль.
Пілот Джон Маккейн катапультувався, і його взяли в полон в'єтнамські солдати. Як трофей капітан Трушечкін повіз із собою додому документи льотчика і фотографії, які підпільно вдалося зробити у В'єтнамі: адже фотографувати радянським фахівцям не дозволялося. При переїзді з Риги до Ленінграда раритетні документи загубилися, залишилися тільки знімки.
Трушечкін не зазнав ніякого ентузіазму, коли дізнався, хто став його жертвою. «Табірні охоронці говорили, чтоон ненавидів росіян. Він знав, що його літак збила наша ракета. Якби він став президентом США, стосунки між Росією і Америкою, безсумнівно, стали б гірше », - вважав ветеран.
На думку Трушечкіна, Маккейну пощастило - зазвичай американських льотчиків селяни забивали мотиками. Але цей бранець потрапив в табір, який з сарказмом називали Hanoi Hilton для «пілотів в піжамах».
Найціннішими трофеями вважалися льотний шолом і «прапор жебрака» - нашивка з написом: «Я американський громадянин, терплю лихо, прошу надати мені допомогу» -на п'яти мовах. У парашутної сумці знайшли ще сіру «корочку», яка виявилася парашутної книжкою.
Син адмірала, командувача тоді військово-морськими силами США в Європі, онук адмірала Джона Маккейна, який командував в період Другої світової війни всіма авіаносцями на Тихому океані.
На допиті, відповідаючи на питання про дії в'єтнамських засобів ППО, американський льотчик заявив: «Навколо Ханоя дуже щільний і дуже точний вогонь. Що стосується ракет «земля - повітря», то вони б'ють досить точно в ціль. Я був уже у мети, коли побачив що йдуть назустріч мені ракети. Потім удар приголомшливою сили. Тепер полон ».
Ось свідчення ще одного ветерана - товариша по службі Юрія ПетровічаТрушечкіна В'ячеслава Кана: «Ми з Петровичем були тоді« конкуруючими фірмами »: він - командир дивізіону зенітно-ракетних комплексів С-75 і я. Змагалися, чий підрозділ було кращим. Будь-яке, звичайно, довелося пережити - і злети, і падіння, але все одно роки служби у військах ППО згадуються по-доброму ».
ВІДРЯДЖЕННЯ В ДЖУНГЛИ
На літаку до Іркутська він і інші наші військові фахівці летіли в штатському. Їх, кращих, напередодні зібрали з різних частин військ ППО в одному з управлінь Генерального штабу. Були інструктаж, настанови перед відрядженням.
В Іркутську офіцерів чекав китайський літак, для екіпажу якого не було таємницею, куди саме спрямовуються російські «туристи». До Пекіна добралися швидко. У Китаї в той час в самому розпалі була так звана культурна революція.
Через добу - новий переліт. Вночі на кордоні з В'єтнамом пішла пересадка в невеликій аероплан, який буквально через кілька хвилин приземлився на військовому аеродромі недалеко від Ханоя. Було це темної тропічної вночі, і кілька прожекторів освітили посадкову смугу тільки на час приземлення борту.
Коли пересувні ракетні комплекси С-75 тільки з'явилися у В'єтнамі, то перший час бойові розрахунки на них повністю комплектувалися радянськими фахівцями. До складу системи входять зенітні керовані ракети середньої дальності, ЗРК, що включає РЛС супроводу і наведення, шість пускових установок з однією ракетою на кожній, засоби електроживлення і засоби технічного забезпечення. Ракети двоступеневі: перший ступінь твердопаливна, друга - рідинний ракетний двигун. Дальність ураження цілей 6-56 кілометрів. Кількість одночасно наводяться ракет на ціль ракет - до трьох.
У Радянському Союзі тим часом стали готувати в'єтнамців-ракетників, причому в програму їх навчання включалися і стрільби на полігоні. Деякі в'єтнамці, майбутні командири дивізіонів, закінчили Військову командну академію військ ППО. Незабаром брати по зброї взяли техніку у наших фахівців і самі сіли за ракетні пульти. Навчання в'єтнамців довелося продовжити в бою.
Знову надамо слово Юрію Трушечкін: «За пультом сидів в'єтнамець. Я, природно, був поруч. Всю бойову роботу виконували в'єтнамські розрахунки. Завдання радників - страхувати їх дії ».
Іноді американським літакам вдавалося відбомбитися по ЗРК, хоча виявити комплекс вдавалося тільки після пуску ракети. «Що піднявся стовп диму служив прекрасним орієнтиром. Льотчики засікали місце розташування ракетного дивізіону і викликали ударну групу.
В'єтнамці повністю зенітні ракетні дивізіони не розгорталася. У них було по чотири пускові установки замість шести, що дозволяло розрахунками швидко згортатися і в короткий термін міняти місце дислокації. Якщо після пуску ракет протягом сорока хвилин зенітний ракетний комплекс і його бойові розрахунки не покидали позицію, то шансів уціліти практично не залишалося.
Маккейн в полоні
Маккейн стверджував, що його регулярно били, принижували, випитуючи військові секрети і змушуючи підписувати «заяви про каяття». Однак Чан Чонг Дует, начальник в'єтнамської в'язниці Хоа Ло, розповідає, що адміральського синка не катували - він вважався VIP-полоненим. Після того як Джона в 1973 році звільнили, Дует продовжував стежити за його кар'єрою і на питання про те, як до Маккейну ставилися в «Ханойському Хілтоні», завжди відповідав: «Він дещо прикрашено своє минуле».
Кількість збитих літаків сильно різнилася за радянськими і в'єтнамським даними. Так, ознакою знищення цілі для радянського розрахунку ЗРК вважався в першу чергу факт підриву бойової частини ракети в районі цілі. В'єтнамці ж оцінювали результат за уламками на землі, до яких, посилаючись на вимоги безпеки, радянських фахівців підпускали вкрай рідко і неохоче.
Воювати на той час бійці В'єтнамської народної армії навчилися непогано. Тому що прибувають російських фахівців зустрічали нерідко з деяким зарозумілістю, могли влаштувати їм перевірку. Скажімо, витягнуть якусь лампу з блоку - шукай, в чому тут справа. А ламп штук 40. Тиждень придивлялися один до одного, потім відносини налагоджувалися.
«Мій товариш Слава снет пошкодив ногу, - розповідав Трушечкін. - Рана, здавалося, невелика, але нога стала швидко розпухати, піднялася температура. Що робити? Треба везти до шпиталю, в Ханой. До нього 70 кілометрів, але дорога вся розбита, суцільні воронки. Тоді перекладач говорить, що недалеко в селі є дідусь Хо, який зможе допомогти російському. Ризик, звичайно, великий, але вирішили їхати до нього. Повернувся Слава дня через три як ні в чому не бувало. Розповідав, що лежав в хатині у цього старого, який робив страшні примочки і давав пити якусь «мерзенну» рідина ».
Групи радянських фахівців знаходилися в основному на позиціях в зонах ППО на підступах до столиці ДРВ Ханою і до найбільшого морського порту країни Хайфону. Для вирішення найрізноманітніших бойових завдань американці застосовували літаки типу Ф-105 - винищувач «Тандерчіф», Ф-4 - багатоцільовий винищувач-бомбардувальник, А-6, А-7 - важкі палубні штурмовики «Інтрудер», палубний штурмовик АД-4 «Скайхок », а також стратегічні бомбардувальники В-52.
Ці восьмімоторние «літаючі фортеці» здатні нести 30 тонн бомб зі швидкістю понад 1000 кілометрів на годину при стелі 15 500 метрів. Базувалися на далекому тихоокеанському острові Гуам і на авіабазі Утапао в Таїланді.
Збитого Маккейна витягують з води
Бомбардування американські пілоти називали «роботою». Деякі зенітні ракетні дивізіони вели бойові дії із засідок. Ось як про це згадує радянський військовий фахівець підполковник Олександр Яковлєв: -Дівізіони таємно йшли в джунглі, там розгорталися на заздалегідь підготовлені позиції і. завмирали. Протягом декількох днів вивчалися повітряна обстановка, райони польотів американської авіації, готувалися дані, лише після цього проводилися запуски ракет.
Над невеликий, затиснутою між двох гір долиною пролетів літак Ф-105. Без підвісок, максимально полегшений - це і розвідник, і приманка. Потім з'явилася ударна група. І засідка ожила. Першою ракетою був знищений ведучий. Американський стерв'ятник яскравим факелом звалився в джунглі. Ведений, круто розвернувшись, атакував неправдиву позицію, підставивши себе під удар артилерії.
Короткий залп зеніток був нищівним. Літак просто розвалився в повітрі і купою уламків звалився на землю. У спорожнілому небі кульбабою розпустився купол парашута. Через кілька хвилин був знищений і вертоліт, посланий на допомогу льотчику. А ще через деякий час на позицію ракетників обрушився ракетно-бомбового удару великої групи палубних штурмовиків «Інтрудер». Але бомби вибухали на порожньому місці. Дивізіон був уже в дорозі ».
А ось що ще розповідав Трушечкін: «Ракетники були в ДРВ найпопулярнішими людьми. Де б не з'являвся зенітний ракетний розрахунок, селяни завжди несли нам частування - рибу, курей, все, що завгодно, згадував Юрій Петрович, - хоча самі голодували. Ми, в свою чергу, віддавали їм тушонку, згущене молоко, цукерки, якщо були. Спілкувалися через перекладачів. Місцеві жителі оточували нас особливою увагою і турботою: добровільно рили ями, в які вставляли бетонні кільця. У них ми ховалися. Зверху вони закривалися бамбуковими кришками. Розташовувалися вони метрах в п'ятнадцяти один від одного, щоб не потрапити під один бомбовий удар. Кожен дивізіон був щільно прикритий зенітками: навіть випустивши все ракети, ми були захищені ».
РЕВ вогнедихаючим драконом
Радянські зенітні ракети в'єтнамці називали «Вогнедишний дракон». Спостерігаючи в небі розриви ракет, що вражають американські літаки, вони з гордістю вигукували: «Тен лиа до!» ( «Ось вони, наші ракети!»)
Ось так описав відображення повітряного нальоту на Хайфон американський військовий кореспондент, який побував у В'єтнамі:
«У повітрі виблискували сріблясті контури американських літаків. За сотню метрів, на тій стороні дороги, ми побачили золотистий корпус ракети. Вона різко набирала висоту, все більше збільшувала швидкість, наближаючись до однієї з сріблястих точок над Хайфону. Через кілька секунд вона влучила в ціль: пролунав вибух, і літак, безладно перекидаючись, почав падати, залишаючи за собою шлейф диму. Бій тривав 15-20 хвилин, і весь цей час з різних сторін ракети спрямовувалися вгору. Пізніше ми дізналися, що до заходу сонця над Хайфону було збито шість літаків і ще п'ять - над Ханоєм ».
Самі ракетники не бачать результатів пусків: адже ракети летіли від місця пуску на 25-30 кілометрів. А «Скайхок» Джона Сідні Маккейна впав в 5-6 кілометрах від позиції. Вивчивши звичайний спосіб знищення американських літаків ЗРК, можна припустити в деталях, як він був повалений.
Звільнений Маккейн повертається додому
Піднявши свою машину з авіаносця і набравши висоту, льотчик просто не в змозі помітити ЗРК. Він може побачити тільки білий слід, що тягнувся від землі. Ракета летить до мети не більше хвилини. За цей час пілот повинен виявити ракету і встигнути піти від смерті, що летить зі швидкістю в два рази вище швидкості звуку.
Афоризми Джона Маккейна
- «Дорогий Влад! «Арабська весна» наближається до ваших околицях ».
- «Я думаю, що президент Сирії Башар Асад, можливо, прем'єр-міністр Росії Володимир Путін, деякі керівники Китаю отримали привід для занепокоєння. Вони побачили, що в Лівії народ повстав, а ми надали йому допомогу ».
- «Тепер ми всі грузини».
- «Це правда, що сьогодні вранці я звільнив всю свою команду старших радників. Всі свої рішення тепер я буду обговорювати з людиною на ім'я Водопровідник Джо ».
- «Я старше, ніж бруд, у мене більше шрамів, ніж у Франкенштейна, але я навчився дечому на цьому шляху».
- «Я провів кілька років у в'єтнамському таборі. У темряві мене годували недоїдками. Ви думаєте, що я хочу робити це знову і знову, як віце-президент США? »
Спосіб один - різко кинути літак вниз і в бік. Цей крутий маневр американці називали «танцем зі смертю». Але іноді і це не рятувало: можна було потрапити під удар другий, третій ракети. Для сина адмірала, «громовержця», війна закінчилася.
Ось що відповів Трушечкін на питання журналіста щодо того, чи намагалися рятувати потрапили в полон льотчиків диверсійні загони.
«Що ви! Навіть таких розмов не пригадую. Правда, коли збивали американський літак, служба порятунку робила все, щоб врятувати льотчика. На палубах авіаносців американці завжди тримали вертольоти, готові негайно вилетіти на допомогу льотчику, який потрапив в біду. У кожного з них був пеленгатор, тому визначити місце знаходження людини не представляло складності.
А взагалі, американці і про нас не забували, давали про себе знати. Наприклад, зараз вже можна сказати, що ми слухали «Радіо Ентерпрайз». Потужна радіостанція цього атомного авіаносця вела передачі російською мовою, які ми слухали, налаштувавши приймачі. Дивувало, що навіть наших командирів противник знав по іменах ».
На батьківщину Трушечкін повертався морем. На легкої джонці з товаришами підійшли до танкера «Амбарчик», курс якого лежав на Владивосток. З собою у Юрія Петровича був невеликий альбом, в якому в'єтнамські солдати і офіцери висловили російською мовою свої почуття і думки про спільну службі з російським капітаном. Але його, як не дивно, забрали на митниці - визнали за китайські прокламації. А ось справжню, хоча і потрошенную американську кулькову бомбу на кордоні не помітили.
Саме такі кулькові бомби застосовувалися американськими винищувачами-бомбардувальниками для знищення радянських зенітних ракет. Коли такий «сувенір» скидаєш, спрацьовує дистанційний детонатор, він розкривається. Всередині - багато дрібних кульок, які при розльоті дають високий ефект ураження.
У 1986 році Трушечкін краєм вуха вловив по телевізору повідомлення, що якийсь Джон Маккейн балотується в сенатори від штату Арізона. А коли сказали, що його літак був збитий у В'єтнамі радянською ракетою і він провів в полоні п'ять з половиною років, всі сумніви розвіялися.
У період тієї передвиборної кампанії в США ветеран військ ППО знову згадав свої в'єтнамські перемоги.
І багато їх було? «У моєму особистому справі значаться п'ять знищених американських літаків, не рахуючи« безпілотників ». Нагороджений орденом Червоної Зірки ».
Для проникливого читача: всього з 1964 по 1972 рік у В'єтнамі був збитий 4181 американський літак. У тому числі зенітною артилерією -2568, винищувальної авіації - 320, зенітно-ракетними військами -1293 літака (з них 54 стратегічних бомбардувальники - В-52).