Вдома я опинився зовсім випадково.
І до сих пір цьому радий.
До нас в гості зайшов Самуїл Якович Маршак. Він приніс з собою чудовий подарунок - двотомник своїх віршів і перекладів.
На першій сторінці другого тому він в нашій присутності написав:
Писав він швидко і впевнено, без роздумів і зупинок. З цього я зробив висновок, що в своєму житті він подарував масу книг з написами. Стереотип дарчого напису був їм відпрацьований досконало.
Я дивився йому в рот, не соромлячись.
У моїх очах Маршак був великим поетом.
Через багато десятиліть можна сказати, що це так.
Чим відрізняється поет від поета?
Відмінність надзвичайно мале, практично непомітне.
Але воно є, воно існує і ніколи не зникає.
Поет об'єднує людей.
Стихотворец пише вірші.
Поет ніколи не опуститься до роз'єднання.
Поет ніколи не буде провокатором.
Поет торкає струни душі.
Стихотворец грає на струнах розуму.
Душа в людині більш консервативна, її просто так не зрушиш в іншу сторону.
Розум в людині менш постійний. Він готовий служити то тим, то цим. Він готовий зневажити душевні мотиви.
У поета душа понад розуму.
З висоти пройдених років з усією відповідальністю заявляю, що у поета Самуїла Маршака була дуже ніжна душа.
А тоді я дивився йому в рот, не соромлячись.
Адже він до нас прийшов разом з дружиною.
Але, каюсь, його дружина повністю випала з моєї пам'яті, бо я дивився на Маршака і не міг надивитися.
Він був середнього зросту, кремезний чоловік з великим відкритим обличчям і високим чистим чолом.
Скажімо прямо - на мене він не звернув ніякої уваги.
Розмовляв тільки з Матір'ю і Батьком.
А я сидів осторонь і тримав в руках два його томи.
Минуло понад сорок років, і ці книги, як нові.
"Ти будеш жити на світі десять разів,
Десятикратно в дітях повторений.
Ти надто щедро обдарований долею,
Щоб досконалість померло з тобою. "