СПОГАДИ-ЛЕКЦІЯ Про МАРИНІ ЦВЄТАЄВОЇ
У Берліні в 1922 р з Мариною Іванівною Цвєтаєвої ми не зустрілися. Але так сталося, що йшов я по її слідах, зустрічався з людьми, добре її знали, багато розповідав мені про неї Андрій Білий. Вперше по-справжньому познайомився з її віршами: щойно вийшла збірка «Психея» - найчарівніша з усього, що вона написала:. [181]
У мене в Москві - куполи горять!
Я молюся тобі - до зорі.
Коли ми зустрілися в перший раз в Парижі, в 1925 р я не міг позбутися двоїстого почуття - тієї Цвєтаєвої, якої я очікував, - не виявилося: я думав, що вона золотоволоса, повітряна, прозора - Психея, - і замість цього зустрівся з жінкою ще дуже молодий - їй тоді було 32-3 року, але вразила мене своєю нежіночною: великі, виразні, чоловічі руки, рухи різкі і рвучкі, голос жорсткий і виразний. Все було в ній різко і незатишно. Особливо погляд дуже короткозорого людини - незрячий. І ця манера дивитися - не в очі, а в лоб, повз зустрічного погляду. Знадобився не один місяць частих зустрічей, іноді майже щоденних (ми жили в одному будинку), [182] для того щоб зрозуміти, що вся ця зовнішня різкість не справжня, а гра, маска, що прикриває справжню людину і перш за все людини дуже жіночного, гордого до хворобливості, замученого бідністю, кидає-свою убогість як виклик всім, навіть таким же вбогим, як і вона. Ось її вірш «Хвала Багатим»:
І Засим, випередивши заздалегідь
Підтверджую: люблю багатих!
Але ось нарешті я розгледів вже інші риси, менш яскраві, але як для Цвєтаєвої характерні: вона, наприклад, не носила очок, незважаючи на велику короткозорість, кажучи, що вважає за краще світ затуманений і облагороджений її незрячим світу дійсному; запам'ятав чубок русявого волосся, - вже сивіючу! - майже завжди обпалену: коли Марина Іванівна замислювалася - звичайний жест спертися на ліву руку, в якій міцно затиснута незмінна цигарка, великі персні та срібні браслети на смаглявих руках і головне, - важку і безперервну боротьбу з побутом. У житті Марина Іванівна була тільки поетом. Все, що було поза поезії, уявлялося їй як щось особисто їй вороже. Але її життя склалося так, що це вороже переслідувало її невпинно: бідність, що межує з убогістю, була її постійним долею. Про це вона говорила в віршах до дочки:
Не знаю де ти, і де я
Дві мандрівниці: годуємося світом.
Марина Іванівна завжди була матір'ю пристрасної до хворобливості - спершу Аля, потім Мур - дочка і син - зіграли настільки велику і часто настільки важку роль в її житті. Пристрасність матері, турбота про хліб насущний (не для себе, звичайно, але для дітей) приковували її до плити - майже цілі дні проводила вона на кухні, завжди в акуратному фартусі, і тут же, на кухні, підсмажуючи котлети і варя кашу. Марина Іванівна [183] читала вірші. У ці хвилини всі навколишні її предмети бували для неї гостро ворожі: плита, обпалює її, сковорода, з її чадом і шипінням, - вона боролася з ними. Іноді, втомившись від безнадійності цієї боротьби, вона шукала відпочинку в гуморі, в грі.
Над віршами по-справжньому вона працювала вранці, встаючи дуже рано, зі світлом, поки в будинку все ще спали. Працювала щодня, як над заданим уроком. Чи не визнавала писання ночами, вважаючи, що нічна праця створює штучне збудження.
Саме великий її пристрастю, смертний гріх, який володів ним повною мірою, - була гордість, незламна гординя. Улюблене слово - самоствердження. І завжди, все - в найвищому ступені.
Те, що вчора - по пояс
Що ж мені робити, співаку
Вона не любила жалості, смирення, скромності - все це було їй органічно чуже.
Чи не там - де запитано
Марина Іванівна ніколи не зустрічала нову людину просто, але завжди граючи якусь роль і завжди намагаючись здатися не такою, якою вона була, гірші, ніж насправді: «полюби чорнявеньку, біленьку всякий полюбить». І багатьох, звичайно, відлякувала. Але ті, хто крізь гру умів розгледіти справжню людину і великого справжнього поета - поета в усьому - і в житті, і в дивацтва, і в ненависті, і в любові, прив'язувалися до неї міцно і надовго. Для того, щоб дізнатися по-справжньому Марину Іванівну і дружити з нею, потрібно було відірвати її від побуту, вивести з дому, піти з нею на прогулянку. Вона любила далекі прогулянки, ходила швидко і бувала невтомна. Під час таких прогулянок вона, нарешті, ставала справжньою - розумною, гострозорою, незважаючи на свою короткозорість, завжди цікавою і живою. А в розмові найбільше цінувала репліку, швидкість відповіді - Цвєтаєву ніколи не можна було тільки слухати, їй завжди треба було відповідати. У судженнях про вірші бувала упереджена і суб'єктивна. Свої вірші нікому не дозволяла критикувати - будь-яку критику приймала як [184] образу, вважаючи, що вона одна володіє абсолютним слухом. Любила найбільше тих, хто вже був визнаний: Ахматову, Пастернака, Маяковського, Мандельштама. (Що Вам, молодий Державін, Мій невихований стих!) І, звичайно, більше всіх і незмінності всіх - Блоку.
Ім'я твоє - птах у руці
З ім'ям твоїм - сон глибокий.
Але незважаючи на любов до Блоку, блоковская поезія ніяк не позначилася в творах Цвєтаєвої: для цього була вона занадто індивідуальна, самоутверждающа і самостійна.
Одна з найбільш характерних особливостей Цвєтаєвої була її російськість. Не тільки з усіх поетів, які живуть за кордоном, вона була самою російської, а й у самій Росії жоден поет не міг з нею в цьому зрівнятися. У «Молодці» і «Цар-Дівиці» вона вперше після Пушкіна вловила справжній склад російської казки. (Обмовляється: це зауваження не моє, а Ходасевича.)
Те-ль НЕ жар-костер - так в будинок!
Але ця руськість анітрохи не заважала їй любити Захід - вона прекрасно знала і любила французьку літературу і поезію, писала навіть французькі вірші [185] і перекладала з російської на французьку. Особливо любила французьку XVIII століття. (Казанова, Лозен - її герої.)
Плащ примхливий, як руно
Французький романтизм відбився в тому ж «плащі» чарівними віршами:
І одного на руку лягло
З моєю ніжністю проклятої.
Любила вона і Німеччину, але не справжню, а уявну. (У Німеччині вона жила в дитинстві.) Прекрасні її вірші на смерть Рільке, [186] з яким вона була в листуванні. Її любов завжди зводилася до літератури, до братерства поетів, вона відчувала з незвичайною гостротою єдність обраних і знедолених:
Життя, це місце, де жити не можна
Зрештою, тема обраних Богом і знедолених землею основна тема поезії Цвєтаєвої. Невідповідність між тим, що життя є, і тим, чим вона повинна бути. Цвєтаєва завжди протиставляла побут - буття. Бути, а не мати - її девіз. Це відчуття властиве багатьом, але мало хто міг сказати це з такою силою і пристрастю. Велика поема «Щуролов» спрямована проти міщанства, проти добробуту, бо тільки в напрузі і в боротьбі знаходила вона задоволення.
На закінчення я прочитаю вірш Цвєтаєвої «Плач циганки по графу Зубова»:
Розкол - так в скляній,
Цей вірш дуже любила Марина Іванівна і охоче його читала - набагато краще, ніж я прочитав його. У «Плаче циганки» не можна не відчувати тієї звукової стихії, яка захоплювала, поглинала Цвєтаєву. Нестримний ритм, скажений і болісний, зі зривами і злетами, розбурхана стихія слова, коли розкривається таємна сутність, звукової сенс того, що було простим поєднанням голосних і приголосних, коли вірш стає рівнодіюча між здоровим глуздом і звуком.
В останній раз я бачив Цвєтаєву незадовго до її від'їзду до Росії. Мені довелося перед тим з нею не зустрічатись протягом 2 років, і коли я прийшов до Марини Іванівни (вона жила за містом, на кордоні Кламарі і Малакова), у великому будинку з полуобвалівшіміся сходами, вибитими вікнами, таємничими закутками, в будинку, який міг би символізувати злидні робочого передмістя, [187] мене вразило те, як Цвєтаєва постаріла, в недовгий, порівняно, термін. Її волосся майже зовсім посивіло, з'явилися зморшки на худому обличчі, загострилася горбинкою на носі, але все її руху стали менш різкими і гострими. У перший раз я побачив в Марині Іванівні втома, і не фізичну тільки, але глибоку, душевну, то якої вже людина не може відпочити. Марина Іванівна на газовій плиті смажила котлети. За кількістю котлет я було подумав, що вона чекає гостей, але ми сіли обідати втрьох - Марина Іванівна, її син Мур і я. Муру в той час було 14 років, але виглядав він двадцятирічним хлопцем, величезний, товстий, дивна антитеза всього вигляду Марини Іванівни. За обідом майже все котлети були знищені Муром.
Після вимушеного від'їзду її чоловіка Марина Іванівна залишилася на самоті: багато її колишні друзі почали посилено піклуватися про «чистоту своїх риз». Тому я з особливо великою радістю дізнався, що напередодні у неї був з дружнім візитом Ілля Сидорович Фондаминский .. [188]
Ми говорили про вірші, Марина Іванівна прочитала кілька своїх перекладів на французьку, [189] вона як і раніше багато і наполегливо працювала. Потім розмова перейшла на її від'їзд в СРСР, про тих, хто вже поїхав - Святополк-Мирському, поета Ейснер, про тих, хто залишається в Парижі. Це було в 1938 році, і про можливість війни ми, звичайно, не говорили - в той час у війну ніхто не вірив. Прощаючись, ми обидва були впевнені, що прощаємося не назавжди.
Звістка про її самогубство вразило нас усіх [190] - колишніх її друзів (тим більше, що нікому не відомі причини, що спонукали її до цього кроку).
Поділіться на сторінці