Знаменитий поет і публіцист відзначає своє 80-річчя
Побачивши одного разу поета, ти його вже ні з ким не переплутаєш. Вперше Валентина Сорокіна я зустріла у дворі Літінстітута. Він разюче виділявся навіть тут, серед творчих людей. Справжній поет!
Більше тридцяти років Валентин Васильович вів Вищі літературні курси. Напередодні його ювілею ми говоримо про пройдений шлях.
фото: З особистого архіву
- Ще до школи, не знаючи грамоти, я став складати. Спочатку частівки, потім вірші. Жили ми на Південному Уралі, на козацькому хуторі Івашла. Папа - лісник, війна почалася, пішов на фронт розвідником. А нас вісім дітей! Він повернувся весь поранений, на милицях.
Я часто його згадую. Папа любив пісні, грав на гармошці, взяв перше місце на конкурсі народної творчості. Його дуже любили башкири, чуваші, мордва. Як весілля, обов'язково звали. Мені він говорив: «Так, вірші - це здорово! Але краще б ти пішов у військову школу. Закінчив, став генералом і розігнав цих негідників ».
- Керівники наші. Він їх ненавидів за розкуркулення, вважав, що з цього почалося знищення російського села. Казав: синок, коли ти доживеш до моїх років, зрозумієш, що тато прав, тільки в цей час не буде вистачати солдатів в армії, баби народжувати перестануть.
У 1962 році я став членом Спілки письменників. Леонід Соболєв дивувався: «Вперше беремо людину в комсомольському віці». Мене дуже підтримав Василь Федоров, знаменитий у той час поет. Борис Струмків, десять років безвинно просидів на Колимі, пригрів мене. Людмила Татьянічева редагувала першу мою книгу - «Мрія». Я всім намагався платити добром. Для мене ці люди не забуті, і кожен день вони мої.
- Мене 13 років не пускали за кордон.
- А я не знаю! А за що взяли і в мою квартиру вселили мультімілліардершу Христину Онассіс з її новим радянським чоловіком?
- Може, у вас «жучки» були встановлені?
Квартира моя була в письменницькому будинку. І ось ми стоїмо з Борею Можаєва і бачимо, як з вікна на вулицю речі, книги викидають.
- Поет Андрій Дементьєв віз письменників на Кубу, керував делегацією. Сіли ми в літак, через п'ять хвилин зліт. Голос у динаміках: пасажир Сорокін, на вихід! Я все зрозумів: навіть на Острів свободи мене випускати не можна.
- Я ж відмовився писати доноси в КДБ - значить, неблагонадійний. "Росія! Родина поетів! Шляхи долі моєї темні, очі, як дула пістолетів, і на мене наведені ». Їхав я в електричці в Домодєдово, де жив тоді, і складав цей вірш. На Луб'янці за доносом мене шість годин допитували. А до цих пір нічого не знайшли! А я, може бути, насправді шовініст ?!
фото: З особистого архіву
- Поет Михайло Львів мені каже: «Валя, я прийшов до дуже великого начальника і сказав йому: що ви творите з Сорокіним. Ця людина загине, але не зрадить Батьківщину! »
І тоді я став виїзним. Сергій Михалков веде збори в московській письменницької організації. Каже: хто може поїхати на Близький Схід (якраз йшла війна між палестинцями та Ізраїлем). Всі мовчать. Тоді я підняв руку. Постає відомий літератор, він зараз живий-здоровий і взагалі людина непоганий. «А ти, Валентин, не боїшся, що тебе звідти в труні привезуть?» Я кажу: «Ну ти-то точно не заплачеш!» У залі регіт, оплески.
Я був кілька разів у Сирії, в Пальмірі, араби мене багато перекладали, я зустрічався з Хафезом Асадом, батьком нинішнього президента країни. Після кожної поїздки треба було написати звіт в ЦК КПРС. І партійцям раптом так сподобався мій погляд і склад, що вони стали мене без кінця просити, щоб я куди-небудь з'їздив.
За кордоном я був 14 або 15 разів. Для мене це багато. На третій день починаю божеволіти: навіщо я сюди приїхав. Краще б я поїхав до Рязані! Вийшов би на берег Оки, згадав би Єсеніна, прочитав: «Стою один серед рівнини голою, а журавлів відносить вітер в далечінь. Я сповнений дум про юність веселою, але нічого в минулому мені не шкода! »
Ось такі вірші я запам'ятовую! Якщо у прозаїка, у поета, у актора, у філософа, у генерала немає цього почуття святого: нехай прийде смерть, але не зрада батьківщини тобою, тоді навіщо жити. Я не вважаю проблемою: злидні, значить, ти повинен зрадити Батьківщину, або навіть в твою квартиру Онассіс вселили, ти повинен зрадити Батьківщину, або тебе 13 років за кордон не пускали. Родина одна, і вона ні з ким не можна порівняти. Навіть з мавзолеєм.
- А правда, що ваша дружина з роду Пушкіних?
- У її мами дівоче прізвище Пушкіна. У 1937 році батьків моєї дружини і весь їх «родової кущ» посадили, частково розстріляли. Не за Пушкіна, звичайно, тому що за Пушкіна колись було садити. А за те, що їхня сім'я займалася вирощуванням овочів для царської сім'ї. У них була садиба в Петербурзі. Дружина каже: треба порушити справу, щоб повернули власність. Але це треба піднімати документи, а при нашій бюрократії потім хтось візьме та й приватизує нас разом з цим будинком.
- Завжди знайдеться якась Онассіс ... А чим історія з квартирою закінчилася?
- У Анатолія Іванова виходила заміж дочку. Ми на весіллі: я, Іван Акулов, інші письменники. А з лівого боку від мене сидить симпатичний, міцний чоловік. Каже: «Вибачте, а правда, що ви Сорокін?». Я киваю. "Давайте вип'ємо". Сидимо далі. Він знову: «А ви точно Сорокін? Поет? »-« Так ». Ще випили. Сусід за своє: «Слухай, скажи чесно: ти Сорокін?» Я кажу: «Як ти мені набрид. »І послав його. «О, ну це точно Сорокін! А я від Костянтина Черненко. Ми отримали лист літераторів в ваш захист. Невже все, що там сказано, правда? »Я кажу: так.
Після цієї розмови майбутній генсек надіслав помічницю, вона мені запропонувала на вибір три квартири. Коли оселився, попросила: дайте телеграму на ім'я Черненко, що житло вас влаштовує. Я це зробив.
У «Современнике» працювали розумні люди, вони відчували політичну, національну, економічну ситуацію в країні. Якби Солженіцина видали в СРСР, то ніякої б склоки не було.
- Ви вважаєте, що і «Архіпелаг ГУЛАГ» можна було випустити?
- А чому ні? Користі було б більше, а неточностей і домислів - менше.
- І ви відмовилися підписувати лист проти Солженіцина в 70 ті роки?
- Так правильно. Так ось цензура ніколи не затримувала рукописи, книги через Головліт швидко йшли. Інша справа, якщо починалися тертя з ЦК.
- А хто був вище: Головліт або ЦК?
- ЦК вище. Але і там були хороші люди. Наприклад, Євген Михайлович Тяжельников переживав за мене дуже.
- Як же так: ви добре знали всі цензурні механізми, а написали поему «Безсмертний маршал» про Георгія Жукова, яка 13 років була заборонена?
- У нас один великий маршал - Леонід Ілліч Брежнєв. Піднімати іншого - політична неграмотність, сказав Сергій Михалков на секретаріаті московської письменницької організації. Серед літераторів завжди є люди, які обслуговують верхи - видно, як тарілки носять, зі столів підбирають. Є протокол обговорення «Безсмертного маршала», коли деякі поети, не прочитавши рукопис, кричали: антирадянщина!
фото: З особистого архіву
Шолохов і його дочка
- За що на вас образився нобелівський лауреат Михайло Олександрович Шолохов? І навіть кляузу в ЦК відправив?
- Шолохова використовували як таран. Він мене ні разу не бачив і не розмовляв зі мною, але за намовою дочки Маші і її оточення написав скаргу в ЦК. Папір прочитав Брежнєв, заварилася страшна сварка. Коли скандал стих, до мене в редакцію приїжджав помічник Шолохова. Передав, що класик шкодує, що ця б ... натворила - слова нобелівського лауреата! - і що особисто проти мене він нічого не має.
Національно «Современник» був дуже певним і потрібним. У нас же досі російський народ - найбільший шовініст, найбільший п'яниця в світі, найбільший забіяка, самий ледачий і самий нелюблячий Отечество. І при цьому у нас жодного поета російського, про який я згадав, немає на екрані. Їх взагалі викинули з життя! Всі хвалять Бродського, не пам'ятаючи напам'ять жодної його рядки.
- Наші літературознавці винні в тому, що у нас забуті Володимир Луговський, Олександр Прокоф'єв, Борис Струмків, Сергій Орлов, Михайло Дудін, Михайло Львів, Сергій Наровчатов. А скільки національних поетів витіснене з народної душі? Навіть Мустай Карим. Поетів замінили дисидентами і дачниками, що живуть в американській Оклахомі.
Якби я був дисидентом, я став би найулюбленішим поетом у дисидентів, які правлять Росією. Багато зареєстровані як дисиденти, багато немає, але в душі вони не зраджують це почуття, що вони дисиденти. Хто з них сказав про Росію так, щоб заплакати?
- Ну як же. Коли були вибори, Путін прочитав Єсеніна і заплакав.
Навіщо мені соромитися, що я росіянин. Я Мусу Джаліля люблю набагато більше, ніж Пастернака. Ну і що? Судити мене за це? Серед татар багато біографічно схожих на російський народ. Коли держава будувалося, одні за тих воювали, інші за супротивників, допомагали, ворогували ...
- Взяти хоча б Україну ...
- Це - трагедія! На Україні відродили тих, хто воював з Руссю: і з Київської, і з Великої. Ми ж один народ, абсолютно.
У нас в країні національна проблема - мертва. Мало сказати «треба дружити». Я, наприклад, не боюся виступати і говорити, що я дуже російська людина. І мене татари завжди зрозуміють і приймуть. Людина, яка любить свій народ, ніколи не зрадить інший і не зробить проти нього зла. Тому що мій народ - в мені. Російський хрест долі, поки я живий, ніхто і ніколи не вирве з моїх рук.
- Нещодавно засідало Товариство російської словесності з патріархом на чолі. Я читав звіт з гіркотою: яка безликість! Говорили про мову, як Хрущов про кукурудзу. Ні пісні, ні вислову не прозвучало. Не можна ж говорити про сам рідній в житті - ну що ще рідніше, мама та мову - так байдуже.
Мій батько з ведмедем розмовляв. Одного разу йшли ми по лісі, я хлопчик зовсім. Раптом шерех у кущах. Батько мене до дерева: стій тут! А сам назустріч звірові вийшов. Став умовляти: йди, мовляв, гуляй. Той повернувся і пішов. Папа до мене - спокійний, абсолютно без страху.
Але якби батько розмовляв так, як на з'їзді полемізували про мову, ведмідь обов'язково б нас задер. І не тому, що голодний.
У мові є присутність природи, сміливості, відваги, вірності, покаяння, горя, трагедії. Чи не бард народить мову, не класик, а народ. Війна закінчилася, стали повертатися з фронту чоловіки, женихи - хто вижив. А дівчата на хуторі співають: «Скоро, скоро Трійця, листям ліс покриється. Скоро миленький повернеться, серце заспокоїться! »Дивовижно! Жодне вірш Безименського не потягне проти кожного рядка.
А зараз? У нас пісню російську і музику відібрали, національного на телебаченні нічого не залишилося. А це впливає на характер народу, на думку, народжуваність, на дітей, на їх стати, філософію, творчість, на характер, волю. Коли народ розбазарений, коли принижують його, ображають, яке ж російській мові. Якщо ставлення до самого себе втрачає людина, він вже не спіткає того, що міг би.
- А як століття були? Відроджувати російські села, зняти з баб штани і змусити їх народжувати.