ТІЛО І КРОВ
1
Говорили, що на горищі померла дитина. Його одяг знайшли в стіні.
Мені хотілося піднятися туди, лягти під стіною і залишитися одному.
Іноді хтось помічає її привид. Але ніхто з цих вампірів, в общем-то, привидів бачити не вмів, у всякому разі, так, як я. Неважливо. Я не шукав суспільства ту дитину. Мені тільки хотілося там лягти.
Затягувати перебування поряд з Лестатом марно, це нікому користі не принесе. Я прийшов. Я виконав свій обов'язок. Я нічим не міг йому допомогти.
Вид його пронизливих, зосереджених, застиглих очей змушував мене нервувати; на душі у мене було спокійно, мене переповнювала любов до моїм близьким - до своїх смертним дітям, до мого темноволосий Бенджі і ніжною гнучкою Сібель, але у мене поки не вистачало сил їх забрати. Я пішов з молитовні.
Я навіть не помітив інших присутніх. Весь монастир перетворився в обитель вампірів. Не те, щоб він здавався диким або покинутим, але я не помітив, хто залишався в молитовні, коли я йшов.
Лестат лежав в тій же позі на мармуровій підлозі молитовні перед величезним розп'яттям, на боці, з розслабленими руками, права долоня під лівою, пальці злегка торкаються підлоги, як ніби навмисно, хоча ні про яким наміри і мови бути не могло. Пальці правої руки зігнулися, утворюючи впадинку в долоні нам, куди падало світло, що теж здавалося осмисленим жестом, хоча ніякого сенсу тут не було. Просто надприродне тіло, що лежить на підлозі, позбавлене волі і здатності рухатися, не більше сповнене сенсу, ніж особа, чиє вираз було майже зухвало розумним, враховуючи, що Лестат не рушав вже багато місяців.
Високі вітражі належним чином зашторювати через нього перед світанком. Ночами в них світилися все чудові свічки, розставлені між витонченими статуями і реліквіями, наповнює цей колись священний божественний будинок. Під високими склепіннями маленькі діти слухали месу; священик біля вівтаря виспівував латинські слова.
Тепер воно належало нам. Йому - Лестата, чоловікові, який лежав без руху на мармуровій підлозі.
Чоловікові. Вампірові. Безсмертному. Синові Темряви. Будь-яке з цих слів відмінно йому підходить.
Оглянувшись на нього через плече, я, як ніколи, відчув себе дитиною. Такий я і є. Я вписуюся в це визначення, як ніби воно в мені закодовано, як ніби це єдина можлива для мене генетична схема.
Коли Маріус зробив мене вампіром, мені було, напевно, років сімнадцять.
До того моменту я перестав рости. Цілий рік я залишався п'ять футів шість дюймів. У мене витончені, як у жінки, руки, і я, як ми казали в той час, в шістнадцятому столітті, був безбородим. Чи не євнухом, немає, звичайно, немає, аж ніяк, але ще хлопчиком.
У ті часи було модно, щоб хлопчики були такими ж красивими, як дівчата. Тільки тепер мені здається, що в цьому є якийсь сенс, і то тому, що я люблю своїх власних дітей: Сібель з довгими ногами дівчинки і грудьми жінки, і Бенджі з круглим напруженим арабським личком.
Я зупинився біля підніжжя сходів. Ніяких дзеркал, тільки високі цегляні стіни з обдертою штукатуркою, стіни, які тільки Америка може вважати старовинними, потемнілі від сирості - кипляче Новоорлеанський літо і волога вогка зима, зелена зима, як я її називаю, тому що листя з дерев тут практично ніколи не опадають .
Я народився в країні вічної зими,