Якщо коли-небудь сам феномен недооціненість буде всерйоз вивчений, долю Шаламова візьмуть за еталон.
За життя він був незручною людиною, і після смерті - при тому що його твори включені до шкільної програми - залишається надзвичайно незручним письменником, оскільки його погляди на історію, на еволюцію розуму, на моральний прогрес цивілізації йдуть врозріз із загальноприйнятими теоріями прекраснодушних гуманітаріїв.
Його батько, священик Тихон Шаламов, був непересічною особистістю. Одинадцять років прожив на Алеутських островах в якості православного місіонера. Це справжнє подвижництво. Такого батька, як Тихон Шаламов, можна побажати кожному російській людині. Мати дуже любила вірші. Шаламов стверджував, що характер дістався йому від батька, а творчі нахили - від матері. Однак відносини з батьком були напруженими, Варлам до глибокої старості зберігав підліткові образи, звинувачував батька в жорстокості (той був пристрасний мисливець) і в лицемірстві: як не дивно, священик Тихон Шаламов був байдужий до церкви.
Варлам Тихонович Шаламов, письменник і поет, народився в місті Вологда в 1907 році. Чотири роки провчився в царській гімназії і назавжди запам'ятав, як в 1918-му з її фасаду скинули герб з двоголовим орлом. Ледве вступивши в свідомий вік, Варлам поїхав в Москву і в 1926 році вступив до Московського університету.
Молода Москва тоді вирувала. Саме в другій половині 1920-х в Росії зросла і оперилася нова молодь, майже нічого не пам'ятала про царську Росію. Перше покоління чистопородних комуністів. Саме тоді був узятий курс на індустріалізацію. Загальна грамотність, гігантські будівництва, Маяковський, стрілецькі гуртки, «наша відповідь / 724 / Чемберлену [1]», Осоавиахим [2]. роман Олексія Толстого «Аеліта» - юний Шаламов виявився серед захоплених, чи не екзальтованих однолітків, які побудова нового світу вважали завданням двох-трьох найближчих років. Зрозуміло, розумний і моральний молода людина миттєво занурився в гущу подій. «" Завтра - світова революція "- в цьому були переконані всі», - так він сам пише в спогадах.
Якщо тобі двадцять два роки, метою може бути тільки світова революція. Інакше не можна.
Освічена молодь не хотіла революції за Сталіним - сумній, бюрократичної, застебнутому на всі гудзики революції, де пропонувалося засунути засуви, наїжачитися і ворогувати з усім світом. Молодь хотіла революцію Троцького: безперервну, всесвітню, для всіх, цілодобово.
Сам Троцький вміло грав настроями юних умів. Заднім числом з'ясувалося, що він все-таки переграв Сталіна: ідеї перманентної революції дожили до шістдесятих років двадцятого століття, ними керувався Че Гевара / 725 /.
Але тоді, в 1929-м, Троцький був вигнаний з СРСР, опозиція розгромлена, молодий син священика Варлам Шаламов звинувачений у поширенні «Заповіту Леніна» - і отримав три роки. До речі, ні комуністом, ні навіть комсомольцем він ніколи не був.
Ідеаліст - ось як слід назвати його партійну приналежність. Розумний, чесний, серйозний, хоче бути корисним людям, хоче висловитися, хоче бути в центрі подій. Всією душею вірить в комуністичні ідеї.
Він не змінив своєї віри і через півстоліття.
Три роки ув'язнення не остудили його запалу. П'ять років проходять спокійно: Шаламов знову в Москві, працює в дрібних галузевих журналах. Пише вірші, пробує себе в прозі. Уважно вивчає літературні прийоми модного тоді Бабеля. Іронізує: якщо викреслити з «Конармії» Бабеля епітети і метафори, що залишиться? Нічого.
Тоді ж він поховав батька, через рік - мати. Одружився. Народив дочку. Згодом - коли він повернеться з таборів - дочка відмовиться зустрічатися з ним.
У 1936-му Шаламов дебютував з невеликим розповіддю «Три смерті доктора Аустін». Але часи змінюються, неблагонадійним перестають довіряти. У 1937-му забирають всіх, кого можна підозрювати хоч у чомусь. Забрали і Шаламова - п'ять років таборів. Він сам певним чином спровокував свій арешт: законослухняна людина, він при черговому переїзді на нове місце проживання (поневірявся по кутах, у далекої рідні) зареєструвався в органах як громадянин з судимістю - і таким чином нагадав про себе.
У 1942-му табірні інформатори донесли, що укладений Шаламов називає Буніна - білоемігранта! - «російським класиком». За це Шаламова тут же додали / 726 / десять років. Йшла війна - з такими, як Шаламов, не церемонилися. Літератор, троцькіст, попівський синку, дві судимості - такі не потрібні на волі, такі потрібні в таборі. Ліс валити, мити золотце - там, звідки не можна втекти, де взимку мінус сорок п'ять і де не витримують навіть конвойні пси.
Він повернувся з колимської м'ясорубки у віці сорока семи років, в 1954-му. Загальний стаж відсиділи - сімнадцять років, і ще три роки роботи на тій же Колимі вільнонайманим фельдшером. Тут треба сказати, що люди, багато років просиділи за гратами і колючим дротом, добре розбираються в тюремно-табірних хворобах, вміють лікувати себе і ближнього. Перетворення літератора Шаламова в доктора Шаламова не повинно нікого дивувати.
І знову, як тридцять років тому, в Москві події, знову горять очі, знову все сповнені передчуттів великих змін. Сталін мертвий і винесено з Мавзолею. Культ особистості засуджений. З таборів звільнено кілька мільйонів каторжан. Війна закінчена, тиранія переможена - далі все буде добре. Пишним цвітом цвіте самвидав (ще б пак, тепер - можна, тепер не садять). Шаламов - найактивніший учасник самвидаву. Москва читає його вірші. Він відновлює літературні зв'язки, знайомиться з Солженіциним, переписується з Пастернаком. Правда, поки офіційні журнали його не беруть. Навіть лірику. Не кажучи вже про оповідання. Але розповіді все знають. Розповіді занадто страшні - прочитавши будь-, не можна не запам'ятати.
Перші з них написані в 1954 році, ще на Колимі. До 1973 року робота над розповідями закінчена. А вірші він продовжував писати до тих пір, поки рука могла тримати олівець, і на схилі років ставив свою поезію набагато вище прози / 727 /.
Всього він створив шість циклів оповідань, шість збірок поезій, п'єсу «Анна Іванівна», повісті «Четверта Вологда» і «Вішера», кілька десятків есе.
В СРСР рабська праця ув'язнених був важливою складовою економіки. Ув'язнені працювали там, де не бажали працювати звичайні люди. Геніальний тиран, Сталін розділив підданих на дві частини: ті, хто перебував на свободі, кожен день чекали арешту і були легко керовані; ті, хто вже сидів в таборі, були зведені до тваринного стану і керовані були ще легше. Солженіцин назвав систему таборів «архіпелагом» - це красива, але неточна словесна фігура. Сталінські табори були групою «островів» в якомусь «океані». Навпаки, мова йде саме про «океані» рабства. На північному сході євразійського материка існувала колосальна імперія, де на території, в кілька разів перевершувала площу Європи, не було майже нічого, крім таборів, і керівники цієї імперії мали владу і могутність стократ більше, ніж римські цезарі. Імперія сталінських таборів не мала прецедентів у світовій історії.
«Величезна», «циклопічна», «нелюдська» - будь-який епітет буде брехливий.
Шаламов не лякає. Він занадто поважає і себе, і читача. Він створює свої розповіді для того, щоб люди / 729 / побачили: «моральний прогрес» є фікція, небезпечна ілюзія. Тисячі великих просвітителів, гуманістів, філософів, письменників, громадських діячів протягом сотень років створили тисячі великих творів мистецтва і наукових праць, зробили мільйони найблагородніших вчинків - але ніяк не змінили рід людський; люди продовжують вбивати себе і ближніх. Гуркочуть війни, палають печі Освенцима, невинні їдуть по етапу, щоб згнити в болотах і тундрі. Саме цього Шаламов не може зрозуміти, саме цього він ніколи не пробачить людству, саме це - тема творчості «російського Данте». І саме це до сих пір відвертає від Шаламова кабінетних челове-колюбов. Його презирство до «прогресивному людству» (поширений термін радянської публіцистики другої половини XX століття) було послідовним і твердим. «Невже по моїх речей не видно, що я не належу до" прогресивному людству "?» - такою є одна з десятків схожих уїдливих позначок в його записних книжках.
Потрібна табірна проза - ось вам табірна проза, літературна свідоцтво з перших вуст, будь ласка. А Шаламов не потрібен. Досить одного Солженіцина.
Можна припустити, що історія з «Іваном Денисовичем» травмувала Шаламова. Відносини двох табірних літописців не склалися. Хоча Солженіцин, за його власним твердженням, навіть пропонував Шаламова спільну роботу над «Архіпелаг». Шаламов відмовився.
Але навіть якщо допустити, що Шаламов заздрив своєму щасливому колезі - приводу для докору тут годі й шукати. Сімнадцять років таборів і десятиліття роботи «в стіл» не зламали, зрозуміло, Шаламова, але перетворили його в стоїка. У людини, нетерпимого до найменших натяків на фальш, нещирість, спрагу мирських благ. Слід повторити: закиди неприпустимі, застосовувати до долі Варлама Шаламова звичайні критерії - значить, нічого не розуміти в історії Росії і її літератури.
Відомі тисячі випадків, коли люди, подібно Шаламова, сиділи в таборах десятиліттями, пройшли через немислимі борошна і не зламалися, вціліли - але, опинившись на волі, вмирали, не проживши й року. Свобода послаблює волю до опору.
Шаламов не помер, чи не ослаб.
Подвиг Шаламова не в тому, що він фізично вижив в таборі, а в тому, що він творчо вижив після табору.
Йому вдалося надрукувати кілька добірок віршів. Він пристрасно любив поезію, поважав / 731 / Пастернака, його записники сповнені роздумів про Єсеніна, Ахматової. Він гірко пише про себе: «П'ять почуттів поета: зір - напівсліпий; слух - оглухлі від прикладів; дотик - відморожені руки нечутливі; нюх - застуджений; смак - тільки гаряче і холодне. Де ж тут говорити про тонкощі. Але є шосте почуття: творчої здогадки ». / 731 /
Колима відібрала у нього все здоров'я. Він страждав хворобою Меньєра, міг втратити свідомість в будь-який момент, на вулицях його приймали за п'яного. Його розповіді були «бестселерами самвидаву», ними зачитувалися - сам письменник жив у крихітній кімнатці, ледь не впроголодь. Тим часом Хрущова змінив Брежнєв; трагічні табірні історії про гнилих, замерзлих, збожеволілих від голоду людей заважали будувати розвинений соціалізм, і радянська система зробила вигляд, що Варлама Шаламова не існує.
Надмірно прям, твердий. Незручний. Не потрібен. Він відкрито знущався над ідеями Макаренка про «перековування» - перевиховання важких підлітків, злодіїв, кримінальників. А адже Макаренко вважався лідером соціалістичної педагогіки.
Він зневажав Льва Толстого. Писав: «. гірше, ніж толстовська фальш, немає на світі ». Але ж Толстой, з легкої руки Леніна, був «дзеркалом російської революції», «брилою», «запеклим чолов'ягою».
1972 рік. Шаламов публікує в «Литературной газете» відкритий лист: різко, навіть грубо засуджує публікацію своїх оповідань емігрантським видавництвом «Посів». Войовничі дисиденти тут же відвертаються від старого. Вони думали, що він буде з ними. Вони думали, що Шаламов - такий собі «Солженіцин-лайт». Вони нічого не зрозуміли. Точніше, це Шаламов вже все розумів, а вони - не зуміли. Мільйони заживо гнилих на / 732 / Колимі ніколи не цікавили Захід. Заходу треба було повалити «імперію зла». Заходу в терміновому порядку були потрібні професійні антикомуністи. Солженіцин, пристрасно мріяв «пасти народи», відмінно підійшов, але його було мало - ще б двох або трьох в комплект. Однак Шаламов був занадто педантичний, він не бажав, щоб чиїсь руки, невідомо наскільки чисті, розмахували «Колимські розповіді», як прапором. Шаламов вважав, що документальним свідченням людської недосконалості не можна розмахувати.
Взагалі нічим ніколи не можна розмахувати.
Крокуй, веселий жебрак,
Природний пішохід,
З кладовища на цвинтар
Вперед. Завжди вперед!
За Шаламова, сталінський табір був свідченням банкрутства не «радянської» ідеї, або / 733 / «комуністичної» ідеї, а всієї гуманістичної цивілізації XX століття. При чому тут комунізм або антикомунізм? Це одне і теж.
Але зараз все інакше: чи варто згадати першого з них - люди шанобливо кивають. Що стосується другого - напевно, краще промовчати. Про мертвих або добре, або нічого. Мертвий не може заперечити.
А табірники Шаламова НЕ працелюбні і не вміють жити. Вони вмирають. Вони - зомбі, напівлюди-напівзвірі. Вони зламані і розплющені. Вони перебувають в паралельному всесвіті, де елементарні фізичні закони поставлені з ніг на голову. Вони стурбовані - буквально - існуванням «від паркану до обіду».
Шаламов розглядає не особистість, а попіл, що залишився при її згорянні. Шаламова цікавить не людську гідність, а його прах.
Табір Шаламова - королівство абсурду, де все навпаки. Чорне - це біле. Життя - це смерть. Хвороба - це благо, адже хворого відправлять в госпіталь, там добре годують, там можна хоч на кілька днів відстрочити свою загибель.
В оповіданні «Тиша» начальство в порядку експерименту досхочу нагодувало бригаду доходяг - щоб працювали краще. Доходяги тут же кинули роботу і влаштувалися перетравлювати і засвоювати небачену подвійну пайку, а найслабший - наклав на себе руки. Їжа повідомила йому сили, і він витратив ці сили на найголовніше і важливе: на самогубство. / 735 /
В оповіданні «Хліб» герою неймовірно пощастило: його відправляють працювати на хлібозавод. Бригадир веде його в кочегарню, приносить буханку хліба - але опалювач, зневажаючи бригадира, за його спиною жбурляє стару буханку в топку і приносить гостю свіжу, ще теплу. А що герой? Він не злякався марнотратства опалювача. Він не здивований благородством жесту: викинути черствий хліб, принести голодному свіжий. Він нічого не відчуває, він дуже слабкий, він лише байдуже фіксує те, що відбувається.
Письменник жорстокий. Надії немає. Героїв не буває. Людина - це не звучить [4]. Людина залишається людиною тільки до певної межі. Расчеловечивания - нескладна процедура: холод, голод, непосильна робота, цілодобове приниження, відсутність надій на краще майбутнє за рік-два перетворюють на тварину будь-якого і кожного.
Він не жив анахоретом, досконально розбирався в живописі, відвідував виставки і театральні прем'єри. Брав у себе поетичну молодь - до нього заходив Євтушенко. Переживав через вічного безгрошів'я / 737 /.
Міг матерно вилаяти вуличного хама. Був гордий, зарозумілий, егоцентричний. Дуже честолюбний. Мріяв про славу де Голля. Вірив, що його вірші і проза обженуть час. Зізнавався близьким: «Я міг би стати новим Шекспіром. Але табір все відняв ».
Чим далі гримить і дзвенить каструльний дзвоном безглуздий російський капіталізм, в якому немає місця ні поваги до особистості, ні працьовитості, ні порядку, ні терпіння, - тим актуальніше стає література Варлама Шаламова. Саме Шаламов докладно і аргументовано заявив: не слід переоцінювати / 738 / людини. Людина велика - але він і нікчемний. Людина шляхетний - але в тій же мірі підлий і низький. Людина здатна морально вдосконалюватися, але це повільний процес, довжиною в століття, і спроби прискорити його приречені на провал.
Обережніше, брати, - шлях від людини до звіра не так довгий, як нам здається.
«Ми, - писав Шаламов, - виходимо з положення, що людина хороший, поки не доведено, що він поганий. Це нісенітниця ».
За людське потрібно битися. Людське потрібно берегти і терпляче пропагувати.
Звичайно, сучасна Росія - не Колима, що не табір, чи не зона, і громадяни її не вмирають від голоду і побоїв. Але саме в сучасній Росії добре помітний крах ідей «морального прогресу». Наша дійсність є топтання на місці під гучні крики «Вперед, Росія!». Зневажуване лагерником Шаламовим «прогресивне людство» вже зламало собі мізки, але за останні півстоліття не змогло винайти нічого кращого «суспільства споживання» - яке, проіснувавши лічені роки, спожило саме себе і лопнуло. Миттєво прищепити російському суспільству буржуазно-капіталістичний тип відносин, заснований на інстинкті особистого благополуччя, не вийшло. Економічний ривок провалився. Ідея свободи збанкрутувала. Інтернет - територія свободи - одночасно став всесвітньої клоакою. Соціологічне конкурс «Ім'я Росія» показав, що не один мільйон громадян досі тремтять перед фігурою товариша Сталіна. Ще б пак, адже при ньому був порядок! Благополуччя досі асоціюється з дисципліною, насаджуваної ззовні, насильно, а не виникає зсередини особистості як її природна потреба. Очікуваного багатьма / 739 / православного воцерковлення широких мас не відбулося. Обмінюючи нафту на телевізори, Росія на всіх парах мчить, не розбираючи дороги, без Бога, без мети, без ідеї, що підганяється демагогічними маячнею про прогрес заради прогресу.
Крокуй, веселий жебрак.
Аналогів «Колимськими розповідями» Варлама Шаламова в світовій культурі немає. Будемо сподіватися, що їх і не буде. Якщо не буде нової Колими. Але є вже безліч доказів того, що нова Колима спроектована і створюється. Прямо в нашій свідомості. Розпад особистості нині відбувається не у вічній мерзлоті, під гавкіт конвойних псів, тепер рабів не треба везти в тундру і годувати баландою, тепер рабів - нових, ультрасучасних, ідеально слухняних - простіше і дешевше вирощувати з пелюшок, за допомогою медійних технологій, маніпуляцій масовою свідомістю . Шаламова немає, його пам'ять зберігає маленька група відважних ідеалістів. Самовдоволене і бридливе «прогресивне людство» перемогло. Але поки будуть існувати книги Варлама Шаламова - воно не зможе взяти гору. / 740 /