Полюбити живих і брудних (до 80-річчя Василя Шукшина)
Кінознавці завжди з гордістю констатували, що режисер і актор Василь Шукшин був ще й великим російським письменником. Літературознавці часто сумували про те, що письменник Шукшин чогось ще і фільми знімав. За життя його вмовляли це сумнівне заняття кинути, і не хто-небудь - сам Шолохов, наприклад. Шукшин про це думав всерйоз після Калини червоної, надто вже тиснули кіноначальник, хотів тільки зняти Степана Разіна - свій головний фільм, до якого йшов довгі роки. Чи не сталося - він помер у 45, на піку слави, швидко забронзовев після смерті в статусі класика, описуваного нудними, запорошеними словами - "майстер народного слова", "щирий співець рідної землі" та ін.
Тим часом, якщо і бронзовіти, то точно не йому - людині, сотворив свою, окрему Росію, світ, населений людьми суперечливими, як сам Шукшин, дивними (знамениті "чудики"), пристрасними, кумедними, хіба інколи нещасними, здебільшого хорошими. В одному з пізніх оповідань він сформулював черговий проклятий російське питання - явно не гірше колишніх - "Що з нами відбувається?". Сказано, що дух віє, де хоче - Шукшин, людина з алтайської села Сростки, оживив і увічнив своїм талантом мляву буденність і сумнівну естетику колгоспів і райцентрів, повернув наповненість вихолощеним символам, програв на свій лад вічні сюжети - про мандрівці, про втрачений і набутому рай.
Нарешті, він зафіксував і осмислив досить страшний процес - "вивиху" села, виходу її з вікової вкоріненості і неможливості знайти нове, адекватне буття. Шукшинские герої були в русі - русі різноспрямованого: або від коренів в "далечінь світлу" (як Іван Расторгуєв в Пічки-лавочки, який їхав "на південь"), або, навпаки, вже до коріння, після важкої одіссеї (Єгор-Горі Прокудин з Калини червоної їхав начебто до "заочник", а насправді на батьківщину). У цих безглуздих, "проміжних" людях і була, по Шукшину, правда його часу.
З середини 1960-х в радянській культурі було і зустрічна течія: звернення міста до села, загравання з православ'ям і навіть язичництвом, та інше "припадання до витоків". Безсумнівний драматизм цього явища був Шукшину явно чужий і багато його боку дратували - так, він висміяв в Пічки-лавочки новомодну міську пристрасть до колекціонування всілякої старовини, від личаків до ікон.
Відродження інтересу до Єсеніну і поява - популярність - "сільської" прози були йому, звичайно, ближче, але все ж відмінності від його власної творчості були суттєвими - взяти хоча б інтонацію: якщо у "деревенщиков" віщали і плакали, то у Шукшина розмовляли і сміялися. Взагалі, зниження пафосу, іронічність, яка доходила іноді до легкого абсурдизму були дуже для Шукшина характерні - і служили особливо: на їх фоні затерті слова, що втратили вже ніби сенс (наприклад, улюблена шукшинская "душа"), отримували нове життя. У робочих записах Шукшина є згадка про "теорійки" зміщення акцентів: "Головне (головну думку, радість, біль, співчуття) - не акцентувати, давати врівень з неголовним". Він не шукав в співвітчизників норми ( "Нудно. Нудно."), В селян - "плоскінні", йому цікавий був "людина-недогматика, людина, не посаджений на науку поведінки".
Про труднощі "підвішеного" стану Шукшин, зрозуміло, знав із власного досвіду, адже він зайшов далі багатьох, ставши "інтелігентом у першому поколінні". Знав він і про те, що його не люблять в рідних Сростках - як вискочку і за те, що "прописав" в оповіданнях. "Так у мене вийшло до сорока років, що я - ні міський до кінця, ні сільський вже, - писав Шукшин. - Жахливо незручне становище. Це навіть - не між двох стільців, а скоріше так: одна нога на березі, інша в човні ... Але в цьому положенні є свої "плюси". від порівнянь, від усіляких "звідти-сюди" і "звідси-туди" мимоволі приходять думки не тільки про "селі" і про "місті" - про Росію. "
Режисерська біографія Шукшина складалася, мабуть, важче, ніж акторська і письменницька - зовсім вже "не завдяки, а всупереч", що, втім, його тільки підстьобувало. Йому, який вийшов з селян, доводилося з боєм доводити, продираючись крізь упередження, що він "гідний" знімати фільми про свою "робітничо-селянської" батьківщині. Істинне, без прикрас, ставлення до "Івану" він буде показувати потім нерідко, і особливо жорстко - в Пічки-лавочки. Знав він і зворотне: що люди, яким без кінця твердять, в тому числі в кіно, про їх гегемонії, не даючи при цьому ніяких матеріальних благ, з неминучістю захочуть взяти своє і рушать в наступ на процвітаючий нібито місто.
Грати в кіно Шукшин, колоритний "народний типаж", почав ще навчаючись на режисерському факультеті ВДІКу. Вже друга роль була головною і дуже успішної (Два Федора, реж. М.Хуціев, 1958). За сімнадцять років він знявся в двадцяти п'яти фільмах, в 1971 році отримав Держпремію СРСР за роль у фільмі У озера (реж. С. Герасимов, 1969). Сам зізнавався, що знімається для заробітку, і щоб власні фільми легше проходили у начальників. Іноді - щоб поволі набратися досвіду у режисера. Наприклад, на останньому в своєму житті фільмі - Вони билися за Батьківщину - Шукшин навчався у Сергія Бондарчука постановці великих масових сцен для фільму про Разіна.
Кращі ролі Шукшин, безумовно, зіграв у власних фільмах. Як і будь-який великий режисер, він створив свій щодо постійний акторський ансамбль, "артіль", розкриваючи в акторах найсильніші їх якості - іноді це були наскрізні образи (Л.Куравльов, В.Санаев, Л.Федосеева-Шукшина), іноді різні ( І.Рижов, А.Ванін, Г.Бурков).
Шукшин якось сказав, що зняв всього два фільми - Пічки-лавочки і Калину червону. У народу трохи інший рахунок: любов'ю користуються та ж Калина ... і, звичайно, Живе такий хлопець (1964). Останній давно вже в стандартному наборі святкових телепоказів, разом з іншими "душевними" фільмами 1950-1960-х - Весна на Зарічній вулиці, Дівчата, Будинок, в якому я живу і т.д. Шукшин і знімав глядацьке кіно: "виверніть навиворіт, зав'яжіть вузлом, але не кричи в порожньому залі", - говорив він. Живе такий хлопець здобув чималий для повнометражного дебюту успіх: отримав не тільки приз на Всесоюзному кінофестивалі, а й головний приз в конкурсі дитячих і юнацьких фільмів на кінофестивалі у Венеції.
Сам Шукшин говорив про фільм пізніше, що він "боляче благополучний". У ньому і справді немає "конфлікту", немає прихованою шукшінской злості - ні сюжетно, ні формально. Для свого новаторського часу фільм знятий надто традиційно, спрямований скоріше на демонстрацію режисерських навичок Шукшина, ніж на пошук свого почерку. "Шукшинские" було новеллістічное побудова сценарію і новий герой - частково "дивак". Куравлевскім Пашка Колокольников на прізвисько "Пірамідон", базік, ловелас, мрійник і герой, вперше з'явився - під іншим ім'ям - ще в дипломній короткометражці Шукшина З Лебединого повідомляють (1960), і цей образ був найкращим в тій зовсім вже обережно знятої любовно-виробничої драмі.
Перебендя Колокольников живе ще в злагоді зі своїм середовищем, отримуючи, до речі, найкращу атестацію - "з такими в армії добре". Інша справа, що навколишнє середовище ця почала вже руйнуватися - приїжджаючи дама розмірковує про "елементарної вульгарності" сільських уявлень про затишок, вводячи Пашку в збентеження. Є у фільмі і інший мотив, який Шукшин буде розвивати постійно: дороги, переміщення - Колокольников не оре землю, він шофер на Чуйському тракті. Власне, звідси, з цієї ще світлим і радісним середовища, Пашка відправиться в шлях, щоб з'явитися вже постарілим, пошарпаним і цинічним городянином в данеліївських Афоні (1975) - в нездійсненних мріях про своє село. Якщо не виходити за рамки шукшинского корпусу фільмів, то і у нього кіногерої пройшли повний цикл - від задоволеного ще Пашки, душа якого все ж вимагає чогось, до втомленого вовка Єгора Прокудіна, прагне додому.
Наступна роль Леоніда Куравлева у Шукшина стала однією з віх на цьому шляху. У фільмі Ваш син і брат (1965) його герой Степан Воєводін - той же "Пірамідон", але дав комусь по тім'ячку в бійці - втікав з в'язниці за три місяці до кінця терміну, щоб побачити село і отримати ще два роки відсидки. Колишнє, ще трохи в дусі Пир'єва, уявлення про радянську селі тут вже Шукшиним руйнувалося: у вступних документальних кадрах сільські місили весняну бруд по коліно, повертався додому в устілку п'яний мужик, сварилися бабки, що втім, не заважало явного поетизм режисерського погляду. Це була вже інша парадигма зйомок, в дусі нової радянської хвилі, з очевидно більшою свободою режисерських дій.
Так, Шукшин вже міг зайняти цілу третину фільму сценою зустрічі Степана, яка неспішно розгортається за всіма канонами повернення з "великого світу" (в'язниці, міста, з фронту): строгий, але добрий батько; голосячи мати; трохи блаженна сестра; неодмінна "счас затопимо баню"; візит сусідки ( "гарна вона, але щастя немає"); гості; розповіді про те, як було "там"; застілля; довгий спів і танці. І відчувається у всьому цьому століттями відпрацьований ритуал, правильність його і логічність - з пісні слова не викинеш.
Ваш син і брат був поставлений за трьома розповідями, героїв яких Шукшин об'єднав у фільмі в сім'ю Воєводіних. Історія про те, як один з братів Степана шукає хворої матері в Москві зміїна отрута, становить другу частину фільму, зняту в абсолютно іншому ключі - нервово, хронікально, як страшненька побутова замальовка. Третя частина - сатирична: ще один брат, Ігнатій, самовдоволений міщанин, приїжджає додому з міста провідати рідню і отримує від батька не дуже теплий прийом.
У наступному фільмі Дивні люди (1969) Шукшин вирішив розповіді не об'єднувати, про що шкодував згодом, нарікаючи, що "досвід глядацьких зустрічей з фільмом новелістичної побудови дорівнює нулю", хоча, строго кажучи, Ваш син і брат теж не відрізнявся особливою цілісністю. Свої останні два фільми Шукшин буде знімати вже по спеціально написаним "кіноповісті". Видно, що формальне експериментаторство Шукшина посилюється: особливо це помітно по титрам Дивних людей, що йдуть на тлі кадрів, знятих з незвичайних ракурсів - в цих кадрах є щось від нових в той час методів французького кіно. У фільмі отримують продовження основні шукшинские теми - дивакуватого героїв, творчі муки і муки нереалізованості, вихід із села, конфлікт старих з молодими.
Як і Куравльов раніше, Сергій Никоненко в першій новелі Братка (за оповіданням "Чудик") грає роль, яку буде так чи інакше розвивати потім у багатьох фільмах (Тема, Інспектор ДАІ та ін.), - його герой до дурості добрий, безкомпромісно принциповий і совісний. Євгену Лебедєву у другій новелі Фатальний постріл дісталася роль бенефісна, фактично суцільний монолог, який він відіграє віртуозно - але якось занадто віртуозно, до театральності. Новела Думи запам'ятовується легкістю звернення Шукшина-режисера з модальностями існування героя: "задуманий" голова колгоспу (Всеволод Санаєв) запросто відвідує власні похорони, на яких його ж ще й запитують, як він себе почуває і як ставиться до факту своєї смерті. Ця легкість переходу в сни і фантазії була присутня вже в дебюті Шукшина, і це було, мабуть, саме "прогресивне" в сенсі кіноформи рішення у фільмі - один радянський критик стверджував, наприклад, що "генеральський сон" Колокольнікова - це відверта цитата з Восьми з половиною, стер, як відомо, грань між реальністю і роботою свідомості в кіно.
У фіналі Расторгуєв сидить на алтайської горі Пікет - яка, вигинаючись дугою, виглядає ніби край землі - похмуро про щось думає і раптом вимовляє "Все, хлопці, кінець". За спогадами оператора А.Заболоцкого, сенс в цю неоднозначну фразу Шукшин вкладав цілком крамольну - кінець, мовляв, російського селянина. Так чи інакше, збереження фіналу у начальників довелося вибивати, в цілому ж фільм від цензорів постраждав дуже сильно. Повністю вирізали, наприклад, номери бездомного балалаечника-віртуоза Феді Телецкого, зустрінутого знімальною групою на Алтаї. Шукшин був заворожений талантом самоучки, і хотів, щоб той відкривав фільм. Залишилися ж у підсумку тільки мелодії, награні Телецька і оброблені композитором.
Пічки-лавочки були на той момент явно кращим, що зняв Шукшин, але погано пройшли в прокаті. Можливо, не вистачило для народної любові якогось потрібного сюжетно-мелодраматичного елемента. Все зійшлося тільки в останньому фільмі Шукшина - Калина червона (1973). Все - це 62,5 млн. Глядачів і лідерство в прокаті, спеціальні дискусії критиків, кілька призів - в тому числі на МКФ в Берліні, і набутий згодом статус одного з кращих вітчизняних фільмів усіх часів.
Калину ... трактували всіляко - і, напевно, кожен раз правильно. Фільм багатошаровий і піддається різним інтерпретаціям: це і екзистенціальна драма - в цьому випадку особливого сенсу набуває первісний задум Шукшина - самогубство Єгора в фіналі (режисер писав, що на такий фінал йому не вистачило сміливості), і релігійна притча - тоді сюжет можна уявити як боротьбу бісів-кримінальників за Єгорову душу з ангелом-Будь-, і т.д.
У Єгора абсолютно особлива мова: "шаркнув до душі!", "Свято блиснул. Ну що ж, підемо в ямку", "Чи можу заносити бикам хвости, оскільки я кругом в замші", "Чи не могли б ми тут організувати невеликий забіг в ширину , такий, знаєте, бордельєро? "," Вони у нас, собаки, станцюють - і не маленьких лебедів, немає. Залізне болеро. Краков'як навприсядки! " і т.д. Це якесь алхимическое поєднання слів - їдка і чинне навіть крім сенсу, незрозуміло як, вже одним тільки ритмом.
Трагедія в тому, що для Шукшина 1970-і обірвалися, ледве встигнувши початися. Час з тих пір багато разів тріснуло, багато стало сприймати важко. Але Шукшина - потрібно.