І ось шикарна папка з текстом, покритим сухозлітним золотом, у мене в руках. Біжу до секретаря обкому Бельченко. Треба поспішати: торжество намічено на завтра. Василь Михайлович прискіпливо оглянув друкарську роботу і каже:
- Завтра на дванадцяту годину доставите в Москву ювіляру. Одягайтеся в смокінг і з Богом. Так, забув сказати, запрошення надіслано на дві персони, підберіть кого-небудь самі.
Господар кабінету піднявся нам назустріч. Потиснули один одному руки, обмінялися привітаннями. Виникла незручна пауза. Не знаючи ювілейного сценарію і регламенту, ми з Федором дивилися на наших господарів в деякій розгубленості. Мовчання порушив Матвій Васильович.
- Як швидко пролетіли роки! - промовив він і звернувся до порученця: - Запишіть товаришів!
Ми зрозуміли, що аудієнція закінчена. Чернишов тут же вніс наші прізвища в свій список і вручив нам запрошення і значки з факсимільним тисненням розпису маршала.
Виводячи нас з кабінету, генерал сказав:
- О 16.30 прошу прибути до Генштабу, звідси ми вирушимо до місця призначення. А папку давайте сюди, без неї вам буде зручніше.
На дачу, розташовану в лісовому масиві і обгороджену високим парканом, ми прибули, коли там уже було повно гостей. Чернишов підвів нас до групи генералів, розмовляли в сторонці, представив і, вибачившись, пішов у своїх справах. Один з генералів з трьома великими зірками на гонитві розповідав: «Капітуляцію я брав, по суті, в госпіталі, там знаходився тоді Маннергейм. Він мені і каже: «Руки я вам не подам». Ах, думаю, пес побитий, не може ще звільнитися від пихи, а він мені пояснює: «У мене екзема». »
Послухати б довше. Але нам треба було освоїтися з обстановкою, і ми попрямували до головного об'єкту - будівлі, зовні нагадував чи то сарай, чи то склад, майже по самий дах опущеному в землю.
Спустилися по драбинці вниз. Перед входом стоїть стіл, на ньому великий аркуш паперу, притиснутий двома камінчиками. Гості підходять до нього. Розглядають. Ми слідуємо за їхнім прикладом. Виявляється, це так звана розсадження: хто де повинен сидіти. Я знайшов своє прізвище між клітинами, в яких значилися «С.К. Тимошенко »і« П.А. Ротмістрів ».
Тим часом стрілки годинника наближалися до 17.00. Гості вже підтягувалися до жаданого об'єкту, готові зайняти зазначені на карті-схемі позиції. Але команди поки немає. Більш того, надійшло повідомлення, що товаришів просять почекати з виходом на вихідні рубежі. Гості знову розбрелися по доріжках саду.
Минуло півгодини, обстановка не змінилася. Ми захвилювалися: не скасували б захід взагалі! Ще півгодини минуло, а сигналу немає. Це вже зовсім не по-військовому!
У тузі і тривозі, як співається в пісні, ми продовжували дефілювати по садових доріжках. І ось нарешті почувся шум автомобільних моторів і на територію дачі в'їхали три «Чайки». З машин вийшли Захаров з дружиною, міністр оборони Гречко, що супроводжували їх особи. І відразу ж надійшло запрошення пройти в банкетний зал.
все ще не міг зжитися з думкою, що мені, капітану запасу, уготовано місце з маршалами, і звернувся до Чернишову:
- Вкажіть, будь ласка, де мій «окоп».
Порученець повів мене. Підійшовши до крісла, на якому вже сидів Тимошенко, і глянувши на табличку, що лежала на столі, сказав:
- Товариш маршал, ви не на своє місце сіли. Ваше крісло поруч, а тут сяде товариш Єгоров. Прошу любити і жалувати.
Старий огрядний полководець з здивувала мене легкістю швидко передислокувався і вибачився за помилку. Незабаром зайняв своє місце і П.А.Ротмістров. Познайомилися. Павло Олексійович кинув погляд на батарею пляшок, височіли над стравами холодних закусок, запитав мене:
- Ну, що тут нас очікує?
Я прочитав назву етикетки семісотграммовой ємності, яка опинилася навпроти мене.
- О, цього зубра далеко не відпускайте!
Товариськістю, приємною манерою поведінки Ротмістрів відразу ж розташував мене до себе. Всім своїм виглядом він нагадував російських офіцерів з кращих вітчизняних кінофільмів. Бритоголовий маршал Тимошенко сидів з непроникним виглядом і був схожий на Будду.
Ось в зал увійшли Гречко, Захаров з дружиною. І відразу запанувала тиша. Перші особи Збройних Сил зайняли порожні місця в центрі. Я намагаюся запам'ятати порядок розсадження. Праворуч від ювіляра сиділи міністр Гречко, начальник ГЛАВПУРі А.А. Епишев, головнокомандувач Ракетними військами стратегічного призначення маршал Н.І.Крилов, головнокомандувач ВМФ і заступник міністра оборони адмірал флоту С.Г.Горшков, маршал І.С. Конєв; зліва - дружина іменинника, начальник цивільної оборони країни маршал В.І.Чуйков, перший заступник міністра головнокомандувач Об'єднаними Збройними Силами учасників Варшавського Договору маршал І.І.Якубовскій, головний маршал авіації К.А.Вершінін.
Я, здається, зрозумів, за яким принципом відведені гостям місця за столами, складеними перевернутої букви «Ш». За її горизонталі розташувалися воєначальники діючі, що займають певні посади. На менш престижних вертикальних «ніжках» - вже відслужили, хоча і більш заслужені. Так, маршали Конєв і Тимошенко виявилися на флангах. На середньому перпендикуляре перед самим носом начальства першим був генерал армії І.Г.Павловскій. З ним тут стався справжній конфуз, про який я скажу пізніше.
Піднявся з місця міністр. Він виконував роль тамади. Зал завмер.
- Ми приносимо вам вибачення за запізнення, - почав Гречко. - Повірте, це не з нашої вини.
І далі пішло вступне слово хвилин на десять: про моральний стан радянських військ, про їх технічної оснащеності, бойових традиціях. Про ювіляра - ні слова.
Нарешті, Андрій Антонович згадав винуватця торжества, надавши йому слово. Матвій Васильович почав так:
- Коли я був червоногвардійцем і знімав погони з офіцерів і мені б в той час сказали, що я буду маршалом, так ні, навіть офіцером, я б морду тому набив.
Ось це вже по суті! Правда, я подумав, що сказано це, як то кажуть, для красного слівця. Однак через багато років Н.С. Хрущов у своїх спогадах підтвердив пристрасть Матвія Васильовича до такої манери виховання своїх підлеглих в роки Великої Вітчизняної війни. Що ж, на війні як на війні!
І.С. Конєв, прославлений маршал, натхненно кажучи про військовий талант іменинника, підкреслив, що він, «не дивлячись на вік, зберіг ясність розуму і твердість руки. Нехай не забувають про це наші вороги, та й друзі теж ». При цих словах Матвій Васильович підвівся з крісла, поспішив до оратору і, цокаючись з ним, «уточнив» його думку: «Іван Степанович любить жартувати. Під нашими друзями він мав на увазі наших дружин ».
Гречко надав слово генералу армії Павловському. Той піднявся з келихом в руці, сказав перші слова. І тут у генерала пішла носом кров. Він спробував хусткою зупинити кровотечу, але безрезультатно. Гречко запропонував генералу вийти, однак той мав намір продовжувати тост. Тоді головний начальник рішучим жестом велів підлеглому піти.
В цей час я відчув поштовх в бік з правої сторони. Тимошенко прошепотів мені на вухо: «Під час громадянської війни були випадки, кінські копита били по нашим носах, але кров не текла. Подивіться, які кадри в нашій армії тепер ».
Я слухаю тости, цокаються зі своїми іменитими сусідами, але відчуваю себе ніяково. Мене мучить питання: виступати або не виступати з поздоровленням від імені земляків. Вирішив все-таки дерзнути - сказати кілька фраз без папірця. Зачекавши зручний момент, звернувся до тамаді:
- Товариш міністр, дозвольте мені!
Гречко подивився на мене, точно за приказкою, як баран на нові ворота: звідки взявся цей очкарик в цивільному? Потім перевів запитливий погляд на іменинника. Той пояснив: «Це від земляків».
- Говоріть, - дозволив маршал.
- Дорогий Матвій Васильович, шановні гості! Дозвольте мені від імені обкому партії, облвиконкому, всіх трудящих Верхневолжья гаряче і сердечно привітати вас з першим сімдесятиріччя!
Тут сьогодні виступав інший прославлений полководець, Іван Степанович Конєв. Він сказав, що маршал Захаров, незважаючи на роки, зберіг ясність розуму і твердість руки. А чому? Та тому, що він народився на берегах великої російської річки Волги. Давайте піднімемо келихи за землю, яка народжує таких богатирів!
Не чекав, що мій лепет викличе досить пристойні оплески. Дивлюся, ювіляр підвівся з місця і з келихом направляється до мене. Я поспішив назустріч. Маршал обняв мене, поцілував трикратно, взяв з моєї руки чарку, поставив на стіл, налив в чистий келих коньяку з пляшки в формі гармати, подав мені, і ми випили тут же. «Гарматний» напій був подарунком міністра оборони Франції. Це мені сказав ротмістр, коли я повернувся на своє місце. Він нагадав:
- А я ж теж ваш земляк!
Моє хвилювання вляглося. Втрачений апетит повернувся. Я, як чеховський дяк на весіллі, подналег на ікру.
оложів начальству про виконання завдання, я попрямував в Торопець з місією, мабуть, самої невдячною і до того ж абсолютно безплідною - «уповноваженого по збиранню врожаю». І там на наступний ранок почув приголомшливу новину:
- Наші танки увійшли до Праги!
Боже праведний! Так це ж був бенкет перед чумою! Тепер по-іншому представилися деталі банкету. Запізнення ювіляра - це була не «російська звичайність»: начальник Генштабу і міністр перебували в цей час на Старій площі, де ставилися останні крапки над «i».
Маршал Тимошенко, мабуть, утримався б від образливого зауваження з приводу носової кровотечі у генерала армії Павловського, якби знав, що той призначений головнокомандуючим групи військ, що вступили в Чехословаччину, і на ньому лежав весь тягар відповідальності за підготовку та здійснення операції. А ось про маршала Тимошенко я дещо чув від знайомого фронтовика. Взимку 1944 року на 2-му Прибалтійському фронті його взводу було наказано розчистити на озері майданчик від снігу. Бійці вважали - для прийому літака. Виявилося, прибув представник Ставки Тимошенко, щоб покататися тут на ковзанах.