"АТОС В РОСІЇ БІЛЬШЕ, НІЖ ПОРТОС"
Через короткий час, вже після візиту в Одесу, і переговорів, і проби гриму, знову дзвонить до Москви Хилькевич:
- Я послав у "Екран" список всіх, кого хочу знімати. Стверджувати повинні господар студії Хессін і його команда. Веня, мене тільки що попередили, що з "Таганки" не тільки Смєхова, але навіть Трофимова не допустять. Я буду стояти на смерть, але ти мені допоможи. Виступи на вечорі в Будинку кіно, посвітив там перед начальством, ладно?
На сцені Центрального Будинку кінематографістів - свято, 15 років студії "Екран". Веде вечір Юрій Візбор. Виступають працівники мистецтв. Дуже смішно пародіюють дует "журналіст - актор" Олександр Ширвіндт і Андрій Миронов. Співає Микола Сліченко. У залі, крім трудящих екрану, - чиновники, керівники. Словом, друзі кіно. Я 10 хвилин жартую по своїй папірці. У фойє Володя Висоцький і Марина Владі підбадьорюють: мовляв, після такого виступу вони повинні дозволити "Хілу" (Хилькевичу) тебе знімати в "мушкетерів". Візбор, штатний сценарист "Екрану", підводить мене до начальника. Б.М.Хессін прихильно посміхається. Говоримо про все, крім головного справи. Звичний діалог за формулою "два пишемо, п'ять в розумі". Що ж у нас на думці?
а) Хилькевичу довіряють, на "Мушкетерів" покладають особливі надії - талановито відвернути радянський народ від трудових подвигів; б) Хессін вже пару раз викреслював мене з числа кандидатів на ролі в інших фільмах, але я про це "як би не знаю"; в) ненависну "Таганку" при бажанні можна обійти, оскільки я багато працював і на стороні - як режисер, письменник, актор в телепередачах; г) нарешті, "Три мушкетери" - це все-таки не "Народжені революцією", і Атос - НЕ Дзержинський. Фільм розважальний, що з нього взяти.
Словом, затвердили мене на роль Атоса, а мого товариша по "Таганці" Сашу Трофимова - на роль кардинала Рішельє.
20 років тому і самі зйомки, і робочий матеріал, і весь процес роботи - все мені здавалося не надто серйозним, так що перемоги я ніяк не міг очікувати. Винні в цьому і малий досвід роботи в кіно, і театральна "фанаберія".
Була у мене і своя біда: не відпустив Любимов на зйомки з театру. І два місяці літав я у вихідні, по середах, на львівську натуру. Прилечу, схоплю відразу дозу докорів від Хількевича ( "ми тут без тебе кров'ю харкали, поки ти в столиці прохлаждался"), відразу - костюм, грим, тренування бійки або стрільби на свіжому повітрі, борода, вуса, шпага і білий кінь Атоса. Тренер кричить: "Спину, спину тримай, граф!" Я не встигаю злякатися, чую: "Мотор!"
Дякую Міші Боярському: він навчив мого коня, 28-річного Воску, йти не тільки риссю, а й галопом. Той, кажуть, аж в двадцяти двох фільмах акторів носив - надірвався, мабуть, пам'ять притупилася. Миша йому все відразу нагадав, і я полетів - як в дитячих снах, зі свистом у вухах. Миша кричить: "Атосік, молодець!" Режисер кричить: "Мушкетери, відмінно!" Оператор кричить: "Стоп, зняли!" Вони зняли, а я все лину. Чобітьми стискаю лошажьі боки, кричу: "Стій, сволота!" Вузду перебираю, як вчили, а він все швидше вперед, геть із кадру, геть з України - куди мчиш ти? Куди несе тебе розбуджена пам'ять? А раптом - за кордон? Кричу, матюкаюся, швидкість космічна, на ходу вже з мамою-татом і з діточками попрощався, раптом дивлюся - яр попереду! Він би і його перемахнув, коником-горбокоником б обернувся. Але тут я, як Ілля Муромець, силу безмірну відчув в руках (очевидно, передсмертну), підняв поводи - кінь мій стовпом став. У цирку це "свічкою" називається. Шкода, помилуватися нікому: єдиний глядач на землі лежить. З непритомності вивів мене наш тренер і доблесний фехтувальник Володя Болон (пошепки): "Веня, якщо ти живий - не визнавати цим сукам. Ми з них оплату трюкових виб'ємо під твою смерть". І трюкові вибили, і мене оживили. Чи багато занепалого треба? Випити горілки - і знову в бій.
Чи не вгадав я, коли пророкував сіру, нудну прем'єру. За 20 років "Д'Артаньян і три мушкетери" на моїх очах перетворилися в звичайне диво. Не будемо посилатися на мільйони глядачів, піднімемося до одиниць: розумні глядачі кажуть, що поруч з численною фальшю на екрані 70-х років це було чисте, добре, міцне і красиве кіно. У своєму жанрі, зрозуміло. А я сам недавно подивився і здивувався так, немов фільм з роками "виріс", і актори, як кажуть в театрі, "розігралися". Ні секунди не було нудно. І як режисерові вдалося обійтися без двох головних супутників російського екрану: багатозначних оглядів природи і пафосу зовнішніх пристрастей? Навіть пристойні нинішні фільми грішать такими переборами.
Що ще? За 20 років в Росії кухарки НЕ перехотілося керувати державою. А в 1978 році в Одесі, поряд з нами, знімався фільм "Місце зустрічі змінити не можна", і одного разу Володя Висоцький підмовив мене забрати режисера фільму на день, щоб самому зняти якийсь епізод. Володя рвався до режисури, і в той день я йому допоміг. Я їздив по Одесі на новеньких "Жигулях" і давав господареві автомобіля урок водіння. Слава Говорухін - так звали мого учня - був подвійно щасливий: по-перше, я терпляче вчив його за кермом, а по-друге, він відпочив від зйомок і від невгамовного Володі, якому хочеться і складати, і співати, і грати, і ставити . Слава добре зняв цей фільм, добре вміє водити машину, а тепер рветься керувати державою, хоча він не кухарка.
Давайте будемо вважати д'Артаньяна відповідальним за нерозсудливість, Араміса - за таємні пристрасті, Портоса - за явне обжерливість, а Атоса - теж за що-небудь, чому я назви ще не підібрав, але все одно він мені дорожче всіх.