СПОГАДИ ПРО Єсеніна
Будучи одним з дуже і дуже небагатьох, які знавали Єсеніна в світлі істинної життя, справжньої творчості, а не просторікувань про рахат-лукумових «ізмах» - я хочу розповісти те, що не було і, ймовірно, не буде розказано.
Патентів на розуміння не видають, переконати нікого і ні в чому не можна, циніками називаємо ми тих, хто не хочуть вірити в наші ілюзії ...
Але так чи інакше ...
Про своє дитинство і отроцтво Єсенін розповідав багато, охоче і неправдоподібно. Він любив смакувати побої, отримані в п'ятирічному віці, «неправду», переплутану в школі, спокуси сільські, майже що «рубенсівські спокуси», якими зустріла п'ятнадцятирічного Єсеніна лубкова і не тургенєвська, а кров і спітніла «Рассея».
Неможливо повірити (та й чи потрібно) розповіді про «дядьях», грубих, п'яних, злодійкуватих, що брали поспіль на винищення грачіних гнізд по п'ятаку з гнізда і змушували чотирирічного Сергійка дертися і збивати гнізда по копійці за пару.
Приятелі, навчили Єсеніна, як «збирати грошенят»: «коли мати пошле тебе до церкви святити проскуру, п'ятак збережи, а для блізіра сам покропи проскуру річковою водою і надріж знаки освячення ...»
Чи існувала ця, білотіла, шестіпудовая попадя, яка, «зціпивши п'ятнадцятирічного Сергійка» між колін, присвятила його в перші таїнства любові?
Одне перевірено і доведено: з села Єсенін забрав роздратованість, спадковий алкоголізм, звірячу підозрілість ...
Улюблений друг на мене
Наточить ніж за халявою -
скаже Єсенін десять років по тому, скаже і повірить ...
Повторюю: звіряча підозрілість спершу в селі, манія переслідування потім, в місті, після революції.
Ось ключ до характеру Єсеніна.
У синьому сіряку, з копицею солом'яних волосся, здорових змазаних лампадним маслом, безшумно, як на гумових підошвах, прокрався він в Санкт-Петербург в 1912 році.
Уже й тоді він вважав за краще сіряк хороший піджак, лампадному маслу - бриолин. Уже й тоді палахкотіли в його душі бажання «величезних скандалів», спрага досадити, показати ...
Але ... село навчила Єсеніна «надувати скромністю», душити ласкою ...
І «лагідний юнак Сергій», широко розкривши вицвілі блакитні очі, співучим голосом розповідав в Петербурзі, в інтелігентських квартирах, і в Москві, і в «Вільної естетиці» - про «луках - білих кучерях дня», про «пахучому сіні», про його відданості «землі», про «велику селі».
І брехав, брехав безбожно ...
Він зневажав село, він бачити не міг луки і рівнини, його не подобалося від запаху сіна. Але ... він зрозумів те, чого чекали від «сільського генія».
Він знав думку про село, що панував в ресторані «Відень».
І він вирішив «зробити капітал» на селюків.
На ідеалізації того, що він гостро ненавидів.
У цей момент він зустрівся з гуртком князя Путятіна.
Повертаючись до князю Путятіну: з усіх маріонеток, танцювали на європейському екрані, його турбувала лише огрядна маса Распутіна. Князь розумів, що Распутіна можна знищити, лише створивши Антіраспутіна ... Лише висунувши іншу «сільську силу», яка буде «імпонувати» їх величності «. І так як саме повітря було насичене божевільними шпагоглотательнимі ідеями - то такий синтетичний »Антіраспутін« був угледівши в "отрока Серьожі« (як охрестили Єсеніна Невський і Тверська).
Єсенін - з властивою йому земляний натурою чуйністю зрозумів плани князя Путятіна приблизно за місяць до того, як вони оформилися в голові князя.
Як би сказали американці:
«He delivered the goods ...» [Він виконав взяті на себе зобов'язання ... (англ.)]
Закривши очі, читав трагічні свої строфи ... Розкривши застиглі вологі блакитні очі-волошки в копиці звисала з чола соломи волосся - «юнак Сергій» майже що провіщав ... малювати можливість нової Росії, землі темної і геніальної, землі трагічною і предчувствующей ...
Рязанська губернія і Царське село.
Князь Путятін знав напам'ять і свого Аксакова і своє Царське Село.
«Отрок Серьожа» був представлений до Двору.
Голова, закинута в безмежжя, очі не в небо і не в землю, а так, поверх присутніх, в «нікуди», голос то співучий, п'янкий і крадеться, як пісня Ракель Меллер, то верещали, переляканий, що тривожить - як священний марення хлиста ...
Вони слухали його, як Шаляпіна, затамувавши подих, боячись пропустити слово ...
І він читав вірші, які для Двору були одкровенням землі ...
Які навіть для літературного оглядача Самаркандського листка були складним технічним побудовою, результатом не калмицького «накатило», а уважного вивчення методів, проголошених Андрієм Білим ...
Якщо вірити Єсеніну - ось що сталося, коли він закінчив читання в цей перший весняний вечір.
- Невже Росія така сумна? - сказала цариця ...
- О-о-о, мати моя, - відповів Єсенін, - Росія в десять разів більш сумно, ніж всі вірші мої ...
Єсенін був запрошений повторити читання. Ще й ще раз.
Десятки «експертів» палацових були запрошені послухати його і висловити думку.
І прийшов день, коли Єсенін зустрівся з Распутіним.
«Отрок» зі «Старцем».
Як я вже неодноразово підкреслював - весь посилає мною матеріал ґрунтувався на розповідях самого Єсеніна.
Його цінність і буквальність цілком залежать від віри в ці розповіді.
Єсеніну була властива відома пристрасть до прикрашання, гарпірованью.
Але не думаю, щоб він вигадував цілком.
Та й для чого?
Зокрема, про зустріч своєї з Распутіним він розповідав в 1922, шість років після смерті Распутіна, п'ять років після того, як саме ім'я Распутіна втратило яку б то не було значущість.
Вислухавши вірші Єсеніна, старець нібито сказав:
- У-ух, і хитрий же ти, Серьога, пристрасть, як хитрий ...
Єсенін (уявляєте, як наївно заблищала помутніла блакить очей):
- Про що це ти, Григорій Юхимович, про яку таку хитрість?
- Та вже знаю про яку! Думаєш, коли співуче вірші свої читаєш, не розумію я, до чого гнеш ... Так і скажи князеві - «простий, мовляв, Григорій, та не народилася ще та миша, що коту на хвіст дзвінок повісила" ...
Єсенін знову - весь подив ... Тільки губи не витримали і посмішка ...
Одна з тих улибочек, які тільки на обличчі сільської Мони Лізи з'являються ...
Француз у відповідь на таку посмішку знизує плечима і соболезнующе підморгує. - Росіяни ... ненормальні ... кошмар ... достоєвщина ...
- Про якого це ти князя, Григорій Юхимович розповідаєш ... Я з князі не знаюся ...
- Ти-то ... Ось що я тобі, Серьога, скажу ... Ти з Рязані, я сибірський ... не проведе Рязань Сибір ... Про Єрмака чув ... Як він Грозного царя навколо мізинця обкрутив ...
Про Єрмака Єсенін дійсно чув ... Але - «де Дніпро, де маєток».
Зроблені з однієї і тієї ж глини, Распутін і Єсенін добре знали, де Дніпро, де маєток ...
І з моменту цього божевільного розмови почалася дружба.
«На публіці» Єсенін уникав з'являтися зі старцем.
По-перше, князь Путятін імені распутінского чути не міг.
По-друге, в один і той же час з друзями царскосельских у Єсеніна з'явилися друзі петербурзькі - Іванов-Розумник.
Про Іванова-Розумник і Єсеніна потім. Але зараз можна обмежитися наступної алгебраїчної формулою: Іванов-Розумник так ставився до Єсеніну, як Петро Верховинський до Ставрогину.
Обидва помилилися.
Але подібно до того, як Верховинський зумів закрутити Ставрогина в вихорі «бісів», відзначився і Іванов-Розумник.
Повертаюся до Распутіну. Єсенін часто з'являвся на Гороховій, не раз вони разом подорожували в гості до геніального Роде, Адольфу Роде, власнику «Вілли Роде».
За словами Єсеніна, в Распутіна його цікавив не тільки «тип».
Такий професійно-белетристичний підхід був далеким від Єсеніну, хоча в характері його «Пугачова» не важко викрити распутінських риси. Есенинское самолюбство було порушено.
Хто кого перехитрить?
Чия земля сильніше?
Рязанська або сибірська?
Крім того (і це повчально і для рязанської землі, і для Єсеніна), Єсенін отримував майже фізичну насолоду, спостерігаючи, як Распутін тільки що не плював на шикарних дам і прекрасних кавалерів, що товпилися навколо нього.
- Коли я бував з Распутіним, - смакував Єсенін, - я всіма десятьма пальцями обмацував - гниє, повзе, тліє прокляте вмираюче суспільство. Распутін ... Бумеранг ... Думала зблизитися з землею, а вона ... бац ... по лобі ....
Тема «Джікіля і Гайда» - вікова неперевершена тема в житті поетів, мислителів, полководців, артистів, всіх тих, хто дихає в світлі рампи і чахне поза нею.
Але в додатку до Єсеніну доводиться говорити не стільки про «Джікіле і Гайде», скільки про передсмертному кошмарі Успенського.
Успенському здавалося, що в ньому боролися не на життя, а на смерть - двоє.
«Гліб» - ангел.
«Іванич» - свиня.
Двоє в Єсеніна - поет Сергій Єсенін і «юнак рязанський Серьога».
Двоє в Єсеніна - один - спраглий творити, інший - спраглий комфорту, розкоші.
Двоє в Єсеніна - один - той, хто лежить зі стиснутими кулаками в мріях про революцію, про отомщеніі (хоча у нього особисто не було ніяких причин жадати, мстити), інший - культивує дружбу з Царським Селом.
Один, який проводив ночі з Блоком, Івановим-Разумником, Білим в суперечках, в досвітніх російських суперечках, все більше ні про що.
Інший, який проводить полудні з Распутіним, князем Путятін, фрейлінами двору.
Один, що оповідає про жахи села, жорстокості землі, інший, переморгуватися з Клюєвим, - «надуємо, мовляв, міських фраеров».
Развосьміреніе особистості, раздесятіреніе особистості.
Коли ж до цього додалася епілепсія, і вона принесла дві маски: ясновидця і скандаліста ...
Єсеніну було страшно важко розібратися в арсеналі своїх масок.
Спочатку, в 1913, 1914, він знав, куди і коли показується в рожевої, куди і коли в червоній.
Потім, до 1916 положення ускладнилося.
«Революція і Єсенін» ...
Тема, яка заслуговує важкого тому.
Розуміючи під «Єсеніним» не тільки С.А. Єсеніна, але і збірно - «Поета».
Збагатила революція Єсеніна?
Або спустошила?
Збагачує чи революція поезію взагалі?
Або спустошує?
Можлива тільки одна формула: революція збагачує тих, чий рівень культури досить високий, щоб служити хвилерізом ... Прийняти освіжаючу вологу і відкинути истребительских хвилі.
Революція дала Єсеніну нові можливості, нові теми. Припустимо.
Але революція ознаменувалася принесенням в російську поезію, в російську літературну середу неймовірною маси нічого не значущих термінів, пустопорожніх і загороджують «трафік» творчості.
Творчість низів.
Революційний пафос.
Додайте ще 1001 термін, згадувати їх не хочеться, додайте хлопчачому сектантское захоплення «ізмами», поділ на «лівий» і «правий» фланги.
Додайте всі, що було придумано голодом і от'еданіем в московських кафе в роки 1919 - 1921, коли фантазія не переставала працювати, винаходячи «трюки», здатні привернути увагу мешочнічеством захопленої публіки, здатні потішити смаку того чи іншого можновладця, здатні змусити партійне, вузько політичне знущання друкувати вірші ...
І ви зрозумієте: величезний досвід в цинізмі, величезний рівень культури були необхідні, щоб не можуть змити цим потоком, щоб «встояти».
Чи встоїть Блок. Він завжди на самоті. Він завжди в стороні.
Чи встоїть Брюсов. Його душа - колекція стереотипів і кліше. У ньому все - з металу, вільний незнищенного.
Чи встоїть Горький, знає, в який момент потрібно закрити двері і заткнути вуха.
Але не встоїть Єсенін.
Як дервіш, закрутиться він в пропаганді «ізмів», в гуртківщини, в боротьбі дрібних самолюбства.
Йому полестить можливість стати пророком імажинізму, вождем купки малоталановиті, голодних молодих людей.
Його захопить циркова літературна мітингівщини.
Диспути з «футуристами».
Диспути з «символістами».
диспути з молодими.
Диспути з людьми похилого віку ...
Хлоп'ячі суперечки - «хто більше - Єсенін або Маяковський».
Шептуни, брехуни, підлабузники, таємні вороги навколо.
І все це на тлі убогості, голоду.
«Зелена літературна вулиця» з її інтригами, боротьбою дрібних самолюбства, ужімочкамі - жахлива завжди і всюди.
У розплавленої голодної злиденної Москві 1919 - 1921 - вона була пеклом.
Творчість зверталося в плакат ...
Життя поета - в закулісні чвари бродячого цирку.
Мороз. Водохресний мороз.
Нетоплена кімната.
«Дим» буржуазії «».
Хліб з макухи.
Єсенін вивертає душу в суперечках, хто у кого «стягнув» образ в поемі - він є у Клюєва, Клюєв чи у нього ?!
Чого ж дивуватися, що він не «встояв»?
Що в цій атмосфері схибнулася душа і затремтіла рука.
В революцію ібсенівської правило - «самий самотній - наймогутніший» - набуває особливого, зловісне значення.
Єсенін не застосовує ібсенівської мудрість.
Кожну секунду на людях.
І яких людей!
Хлопчаків, які стали тими чи іншими «истами» за шість місяців до написання їх першого вірша.
Нальотчик від поезії ...
Бездарних временщиках від літератури ... Він завжди з ватагою ... і в кожному усміхненому особі - таємний, зуби оскалом ворог.
Піду по білим кудрям дня
Шукати родима житло ...
І один улюблений на мене
Наточить ніж за халявою ...
Ще один крихітний крок і ...
Манія переслідування.
І крок цей зроблений ...