Саша Денисова не тільки опрацювала реальні людські монологи, а й синтезувала їх з заново вигаданими «історичними» фрагментами, в яких запросто можуть взяти участь Петро 1 (Костянтин Константинов) і чорнокнижник Брюс (Юрій Коренєв), Антон Чехов (Роман Фомін) і «квіткова панночка »(Ніна Щеголева). Часом схрещення часів можна спостерігати в одному і тому ж епізоді, і це само по собі виробляє якусь особливу інтонацію цього спектаклю-подорожі, що стирає різницю між «вербатімом» і вигадкою, реальністю і фантазією, де і тому, й іншому віриш однаково. І це, звичайно ж, заслуга не тільки драматурга, але і режисера Микити Кобелєва, який збудував два паралельних «маршруту» для глядачів, склавши віртуозну, складну і дуже тонку «мелодію» вистави.
Часом часи навмисно схрещуються. Так в епізоді «допит на Луб'янці» в тісній і задушливій загратованій камері, здається випадково вцілілої з минулого, розігрується історія сучасна. Але як «актуальний» на всі часи слідчий Юрія Коренєва, в цьому казематі застряг назавжди. А хвилиною раніше чи пізніше тобі покажуть смішний і пародійний епізод «репетиції в Пушкарьова» з віртуозними роботами примхливої примадонни Юлії Силаєва і уперто режисера Ніяза Гаджиєва під летять вальси Штрауса. А потім ти потрапляєш в «клініку на Сретенке», де важко не розплакатися від щемливої історії вмираючої матері (Олександра Рівненських) і кинутої нею дочки (Ніна Щеголева), які повільно підуть туди, на цю, залишивши глядачів наодинці зі своїми емоціями.
Головний герой, в спогадах якого історія прокручується то назад, то вперед, Веніамін - Андрій Ільїн якраз і прожив це життя, «не виходячи з кімнати». Майже буквально: велика ленінградська квартира стала не просто місцем проживання, але родовим гніздом, де народжувалися діти і вмирали люди похилого віку, позбутися якої все одно що втратити самого життя. У виставі Анни Горушкіной це гніздо вже застаріло до межі і готується до продажу. Залишилися лише стопки старих книг, накриті целофаном, сімейні фотографії на стінах, так колекція допотопних радіоприймачів. Щоб остаточно розорити це гніздо, варто дочекатися смерті 98-річного Веніаміна, який поки все ще скрипить, покректує і намагається жити спогадами.
Тут майже всім акторам довірено грати своїх персонажів в різному віці: у 9 років, 12, 50 і далі. Варто лише натягнути якусь смішну дитячу шапочку і трохи змінити інтонації - і ми бачимо дівчинку Галю - Олену Доронину, в спущених колготках і піонерському галстуку, що потрапила в цей будинок по «ущільнення». А хвилиною пізніше ця Галя подорослішає, стане дружиною Вени, спробує налагодити своє життя «на стороні» і повернеться, щоб піти вже назавжди, забравши з рамки свою фотографію. І так буде практично з кожним - відблиски різного віку, станів, історій - і неминучий відхід.