«Нових книг від мене чекати не варто», - запевнила Маріам в одному з інтерв'ю, але життя прекрасне в своїй непередбачуваності: днями вийшла у світ її наступна книга - «Казка про собаку, яка вміла літати».
- Це незвичайна книга (втім, першу книгу Маріам звичайної теж назвати не можна). Ця книга - для дітей-дошкільнят, це казка. Але перш ніж дізнатися справжню історію книги, я прочитала, що спочатку було. немає, саме не "слово», а картинка. Слово було потім. Тому моментально виникло питання: може бути, тому, що ви - художниця, для вас малюнок - початок думки? А не навпаки? Чи впливає на вас як на письменницю ваше художнє «походження»? Ви бачите історію картинками і потім вербалізіруете їх або навпаки? Яке місце має візуальний образ для вас як для письменниці? Він змінюється? Словом, питання - «картинка» і «слово», їх взаємовідносини.
- Знаєте, на це питання досить складно відповісти. Будь-який пише, в першу чергу, має справу зі словом. Будь він художник або слюсар. Ось ви, читаючи, бачите картинку або слухаєте текст? Можете відповісти однозначно? Я не можу. Можна відповісти так: «в залежності від тексту». Якщо я читаю опис чого-небудь, я, звичайно, бачу. Якщо це монолог чи діалог, звичайно, слухаю. Але можна одночасно слухати і бачити, і думаю при читанні ці дві дії постійно поєднуються. Те ж саме відбувається, коли пишеш. З «собакою» все ясно, там були картинки і текст писався під них. З «Домом» бувало по-різному. Там були сцени «побачені» і були «почуті». «Побачене» не завжди вдається толком описати. Так що я вважаю за краще «чути». Але почути неможливо, якщо не уявляєш собі все досить яскраво. Так що одне дуже тісно пов'язане з іншим.
- Чи хочеться вам самій ілюструвати свої книги (якщо такі будуть)? Хіба свої ілюстрації не були б ближче до задуму? Чи часто, відштовхнувшись від якого-небудь малюнка, у вас в голові мимоволі закручується історія, сюжет?
- Ілюструвати не хочеться. Завжди хотілося, щоб це зробив хтось інший. Хтось, хто малює краще за мене. Розглядаючи ілюстрації, викладені читачами «Дома» в мережі, я ловила себе на думці, що хочеться відібрати деякі і оформити ними книгу. Знаю, звичайно, що так не роблять, це виглядало б занадто різностильних і еклектично, але ось хочеться саме чогось такого. Мені зустрічалися ілюстрації, про які можна було сказати: «Це те саме, що я мала на увазі, але ніколи не змогла б зобразити». Вони були дуже різні, і за стилем, і за виконанням. Можливо, їх поєднання залишило б враження сміттєвої купи. Але я б ризикнула.
- Мені здається, що по відношенню до «Дому» враження «сміттєвої купи» не було б, і саме тому, що в книзі постійно йде гра «тут-ні тут», ніколи не можеш бути впевненим, йдеться про реальний, уявному або минулому. І еклектика картинок підхопила і посилила б цю гру.
- Від малюнків у мене в голові не виникають історії. Будь-який малюнок - сам по собі історія. Я іноді бачу історії за старими фотографіями.
- О, так, у старих фотографій особлива магія. Що цікаво, сучасні фотографії не дають такого ефекту. Хоча хтозна, може, через багато років, коли вони стануть «старими», на них теж з'явиться ця «друк часу», історії? Але повернемося до «Казці про собаку». Історія її написання дуже цікава, процитую вас: «Моя подруга - художник-аніматор Наїра Мурадян - вирішила взяти участь в конкурсі дитячої книги, що проводився в Бразилії. У неї була серія чудових малюнків з крилатою собакою і начерки тексту до малюнків. Вона попросила мене написати цю казку. Хтось із Наіріних друзів переклав текст на португальська, хтось зробив макет книги. Так виникла «Літаюча собака». Її португальське втілення не відбулися, зате (досить несподівано) відбулося російське. Для мене це - Наірін проект, який я допомогла втілити ».
Питання: ви лише літературно обробляли текст, запропонований Наїр, або історія - ваша? Взагалі це, напевно, досить складна і цікава задача (або навіть гра) - написати казку по «заданих точках»? Це як імпровізація на задану тему - в музиці.
- Історія - теж Наіріна. Вона навіть принесла мені одну главу. Опис першої зустрічі Німий Служниці з літаючим щеням. Я переписала цю главу, постаравшись зберегти всі живописні деталі. Якщо придивитися, решта тексту більш сухий і лаконічний. Господар готелю Грум, Німа Служниця, Товстий Бовер, сам готель, що стоїть на вершині пагорба - все придумано Наїр. Мій внесок - хлопчик Топ, його тітки і Крилатий Карл. Ми з Наїр абсолютно не знали, що нам робити з усіма цими персонажами, і сюжет придумували на ходу. Наїра той самий візуал, відштовхується від уявної картинки, якого ви представляли, задаючи своє перше запитання, а мені було досить легко оформляти її образи в слова, оскільки я кілька разів писала сценарії для її анімаційних фільмів і у нас був певний досвід спільної роботи. Можливо, я не завжди дотягаю до її уяви. Наприклад, їй хотілося, щоб в кінці містечко затопило і залишилася б тільки готель, яка попливла б по морю, як корабель, з усіма уцілілими персонажами на борту. Представили картинку?
- Так, і дуже яскраво. Особливо в анімаційному варіанті це було б здорово! А скажіть, якби залишився фінал з пливе готелем, то Німа Служниця і Товстий Бовер були б там? Або це сталося б після того, як вони виїхали з містечка?
- Фінал з відплиттям готелі обговорювалося до того, як з'ясувалося, що вони поїдуть. Але напевно вони б там були. Якби він відбувся.
- Які ще складності зустрічалися в спільному написанні тексту?
- У цьому проекті складність представляла не стільки підгонка тексту до картинок, скільки невідповідність перших (найкращих) картинок одне за одним. На одній - щеня, на інший - доросла собака, на третій взагалі стара, на одній щеня чорний, на інший - білий, на одній у цуценяти крила, на інший крил немає і так далі. Адже малюючи, Наїра не припускала, що ці зображення доведеться вибудовувати в якийсь логічної послідовності. Було, наприклад, зображення дорослої собаки, яку тримає на повідку крихітний чоловічок, одягнений, як ельф, в щось середньовічне. Здається, там уже Наїр довелося викручуватися. Але останні ілюстрації писалися під готовий текст, так що важко було розташувати тільки п'ять найперших.
- Наїра - людина з особливим «баченням». Це проявляється у всьому, але найбільше, звичайно, в її живописних роботах. В її картинах є щось таке, що мене глибоко зворушує. Коли ми працювали разом у відділі анімації, я вічно тягла у неї що-небудь. Досі зберігаю ці малюнки. Складений лист акварельного паперу, на одній стороні щось замазане, на інший - Мумі-Троль і Снусмумрик у високій траві. Птах, схожа на тукана в дуже дивній позі. Якась закидати. Чи то падає, то чи помирає. Хтось скаже - приємного мало, але, на мій погляд, вона просто приголомшлива. Товста кішка. У будинку батьків чоловіка залишилася пришпиленими до стіни картина - двоє дітей, хлопчик і дівчинка, які не домальовані, хлопчик зовсім не прописаний, але ось дівчинка ... Я мільйон років обіцяю собі взяти її в рамку і повісити на стіну, може, одного разу так і зроблю. Поки на стінах місця катастрофічно не вистачає. Явно потрібен будинок побільше.
Трава, рослини, квіти, тварини, птахи, комахи ... не знаю, що у неї краще виходить. Наїра малює, як дихає - постійно. У неї з собою вічно якісь блокноти, і кожен я б із задоволенням вкрала. Працювати з таким художником - задоволення.
- Ваша улюблена ілюстрація до «Казці про собаку»? (Мені дуже сподобалися равлики на маках, дуже. Нагадало дитинство, літо, канікули.)
- Я найбільше люблю біжить цуценя, за яким женуться собаки.
- Хто ваші улюблені художники-ілюстратори? Вашим дітям подобалися вони ж або зовсім інші?
Мені здається, будь-яка людина віддасть перевагу ілюстрації, до яких звик у дитинстві. Я знаю людей, які фанатично шукають і знаходять для своїх дітей старі видання, хоча ті ж самі книги стоять на полицях в магазинах з новими, яскравими ілюстраціями. Це не зовсім вірно. Зараз у дітей є вибір, але ми іноді позбавляємо їх можливості вибирати, нав'язуючи власні переваги. Я і сама цим грішу, ні разу не клюнула на жодне з нових видань «Аліси», хоча бачила багато варіантів, з чудовими кольоровими картинками. Можливо, моїм дітям вони сподобалися б більше, ніж старе академічне видання. Але для мене існує тільки одна «Аліса», з ілюстраціями Теннієл, так що, боюся, на нову покупку мене вже нікому не спокусити.
- Як цікаво! Я ніколи не думала в цьому ключі про ілюстрації, але по відношенню до книг для дітей це так само вірно: не варто наполягати на тому, щоб діти йшли за тим же «списку», що і ми. У них будуть свої книги. Інше покоління - інші книги.
А хто ваші улюблені сучасні ілюстратори?
- Улюблені сучасні ілюстратори ... Ну, в першу чергу, напевно, Владислав Єрко. Потряс ще в 90-х божевільним, філігранним оформленням книг Кастанеди. У мене є його «Казки Туманного Альбіону», привезла з Москви, цілком усвідомлюючи, що купила книгу собі, а не дітям. Люблю ілюстрації Ігоря Олейникова. З останніх, хто дуже сподобався - Ребекка Дотремер.
Діти, як правило, не приходять в захват від того, що захоплює мене, у них свої смаки і переваги. Старший син узагалі байдужий до ілюстрацій, навіть маленьким не просив показувати йому картинки при читанні. Молодший просить. Розглядає дуже прискіпливо. Робить зауваження. Мало що схвалює. Коли малює сам, теж вічно незадоволений. Чоловік вважає це ознаками майбутнього художника. Поки знаю тільки одну книгу, беззастережно улюблену обома - «Прибульці з плюх» Пола Стюарта з ілюстраціями Кріса Ріддел. До речі, мені Ріддел теж подобається.
- Чи є у вас собака? Хоча, напевно, це питання, швидше, до Наїр, так як це її персонаж. А у вас є домашні вихованці? Хотілося б про них розповідати, або про щеня довелося писати, тому що він був вставлений в «умови задачі»?
- Тварини є. Дворняжка Мотя - маленька, кривонога пародія на німецьку вівчарку, і кішка. Собака старенька, їй уже чотирнадцять. Кішка ще молода, восени виповнитися рік. У зв'язку з багатогранністю характеру у неї кілька кличок: Крисуан, Чичи і Ягуляр.
- Три імені? І вона відгукується на всі?
- Ні на що не відгукується. Тільки вухами смикає. Це ж кішка - гордий хижак. Вона до нас не сходить.
- А у Наїр є собака? Або, може, як у вас - кішка і собака?
- До Наїр мені в цьому сенсі далеко, у неї цілий зоопарк. Важко сказати, скільки у неї зараз кішок, але одна-дві є завжди, а ще у неї чудовий пес Готи - величезний, білий, майже північний ведмідь. Наїра постійно живе на дачі, так що Готи місця вистачає. Не уявляю собаку таких габаритів в міській квартирі.
Літаючий щеня Наїр сильно змахує на французького бульдога її подруги. Мені здається, своїм походженням він зобов'язаний саме йому.
- Вашим дітям сподобалася ваша нова книга? Мені, до речі, шкода, що мої діти виросли з молодшого віку, я б із задоволенням читала їм вашу сонячну казку. Ідея свого цуценя, та ще літаючого, думаю, будь-якій дитині припаде до душі. Якби він ще й говорив! Втім, собаки такі віддані слухачі, що мимоволі починаєш вважати їх співрозмовниками.
Ви прикидали реакцію ваших дітей, коли писали? Або ви показали їм готовий варіант? Як взагалі сім'я ставиться до вашої письменництва і особливо письменницькому успіху?
- Я поки не можу відповісти на це питання. Книгу вони ще не бачили. Старшому синові чотирнадцять, він явно переріс літаючих собак. Останнім, що я читала йому вголос, був «Острів скарбів». Потім молодший син став вимагати, щоб перед сном читалося йому, так що тепер старший лежить з Айпад, і моє бурмотіння йому тільки заважає. Сам він не читає. Можливо, «Собаку» при бажанні і міг би здолати, але навряд чи у нього виникне таке бажання. Про молодшого важко відповісти, чи сподобається йому. Він обожнює інопланетян і всякого роду космічних монстрів.
Я не думала про своїх дітей, коли писала «Собаку», і нічого з написаного не зараховується їм вголос. Швидше намагалася уявити реакцію юних бразильців.
До письменництва діти ставляться позитивно, поки воно ні в чому не порушує течії їхнього життя. А оскільки навіть відповіді на листи його порушують, навряд чи реакція залишиться позитивною, якщо спробувати приділяти цьому заняттю більше часу.
Чоловік завжди підтримував і допомагав. Коли я говорю про «Будинку», що ця книга писалася тільки для себе, я трохи кривлю душею, тому що, звичайно, і для нього теж. В першу чергу для нього. Він був першим слухачем і критиком, починаючи з абсолютно кошмарних рукописів, які я зачитувала йому вголос, і закінчуючи роздруківками. В результаті він, один з небагатьох в моєму оточенні, хто не читав уже видану книгу, і це мене анітрохи не напружує, я занадто довго затягувала його в «Дім», йому довелося вислухати занадто багато варіантів одних і тих же сцен, у нього занадто багато «Дома» в голові, так що єдина реакція при читанні може бути: «А де те місце, де ...?» «А хіба це було не по-іншому?» ...
Мої батьки були щасливі успіхом книги, батьки чоловіка теж.
- Аудиторію, повторюся, я представляла швидше бразильської. Якщо взагалі представляла. Я намагалася, щоб текст в першу чергу сподобався Наїр. Адже це її дітище.
- В одному з інтерв'ю ви сказали, що у вас залишилася ціла папка, набита варіантами фінальної глави Сфінкса з «Будинок, в якому», загальним обсягом з пристойну повість. У зв'язку з цим питань два:
Чи не шкода тримати за гратами цю папку? Чи не хочете дати цим матеріалам своє життя? Хоча б як варіант «Жінки французького лейтенанта» Фаулза, де в одній книзі пропонується кілька фіналів? Ваші читачі були б дуже раді.
- Знаєте, це досить забавно. Більшість читачів вважають, що книга і так занадто розтягнута і що в ній занадто багато «води». З іншого боку, фанати «Дома» в Додо ЗІЛі запевняли, що будуть щасливі прочитати все що завгодно з має відношення до книги, мало не нарізки з двох-трьох пропозицій. Так що я обдумую можливість викласти видалені сцени, де-небудь в мережі, щоб порадувати останніх, не пошкодивши при цьому першим.
- Я думаю, фанати будуть дуже раді - це ж як друге дихання, нова їжа для обговорень і суперечок. Скажіть, а чи немає у вас такої художньої папки? З малюнками? Чи є плани випустити їх у світ?
- Папка з малюнками у мене, зрозуміло, є. У порівнянні з папками рукописів зовсім тоненька. У світло там випускати особливо нічого.
- Чи готові ви повторити свою заяву «Не чекайте від мене нових книг», або в цей раз ви залишаєте надію своїм шанувальникам?
- Не знаю, що на це відповісти. Один раз вже наврочила, не хочу більше робити ніяких заяв.
- Що б ви побажали читачам вашої нової книги?
- Дітей відповідного віку.
- Дякуємо. А від себе я б побажала вашим шанувальникам ще багато-багато ваших нових книг, а вам - натхнення і бажання писати.
Розмовляла Лада Ісупова