Відкритий лист Жванецькому
Це ж треба себе любити як ніхто! Як ніхто себе вивчати, дивлячись в дзеркало! І всередину! І вивертати себе навиворіт! Виставляти себе в такому вигляді як ніхто! Як ніхто дивуватися собі! Як ніхто бачити себе з боку!
Ти писав про себе так: «Зачіска дохла, кругле товсте обличчя, зморшки біля очей і через лоб. Тужливі сірі очі, десь близько 38-39. Це не температура, це роки ... »
Миша! Що ти пускаєш на себе! Я ж тебе знав в ці роки. Гарні очі! Розумні! Допитливі! Цікаві! Так, сірі. Ну і що! А що? Чорні краще? Навіщо так побиватися? А є ще косі! Заспокойся!
А ось ти пишеш: «Не стрижений, нежонатий, з жінками не виходить».
Миша! Що ти несеш! Я ж багатьох знав! Іноді ми були з ними разом. Так! Тоді ти був у великому сексі! Ти і зараз брешеш, що пішов. Всіх лякаєш. Чи не нервуй, слухай!
Пишеш: «Заздрить чужого успіху, втратив свій. Отримує задоволення від випивки. Перерви засмучують. Давно не танцював ... »
А як ти танцював! У парку Шевченка! Пил стовпом! Груди колесом! Штани кльош набряклі! Я все пам'ятаю! До тебе стояла черга потанцювати! Ти чого?!
А це? З твого знаменитого монологу - «Я ніколи не буду високим. І красивим. І струнким ... »
Ти чого? Хочеш бути високим і тупим? Красивим і бездарним? Струнким і хворіти? Ти чого? У тебе все при тобі! Жінки не люблять красивих! Це я по собі знаю. Так, тебе любить одна, але як.
І далі ти пишеш: «Мене ніколи не полюбить Мішель Мерсьє. І в молоді роки я не буду жити в Парижі ... »
Миша! Окстись! Мішель Мерсьє - половина від твоєї Наташі, вона ліліпутка поруч з нею! А якби Наташа не сутулилася? А танцювати з нею? А? Миша! Де твоя голова? Між грудьми? Я по собі знаю!
«Не буду жити в Парижі ...»
А що, Одеса гірше? А що, дівчата в Одесі гірше? Нас з тобою в Марселі намагалися зняти дві марсельезкі: вони були страшні, маленькі, у нас не було франків, вони по-російськи ні слова ... хоча з японками ми домовилися мовчки, вони нас зняли без копійки ...
Ти пишеш: «Я не візьму сім метрів в довжину ...»
Навіщо тобі це, Міша. Уже стрибнули на дев'ять метрів! Ти хочеш бути другим? Чи не обмовляй, ти завжди перший! Тільки не в довжину, а вглиб!
А це що? «І в цьому особняку на набережній я вже ніколи не з'явлюся ...»
Миша! Я тебе благаю! У тебе в Одесі така халабуда! І не на набережній, а в Аркадії. НЕ скромничай! Тобі це не йде! Який ти. Розумниця, а несеш нісенітницю ...
«Навіть простий крейсер під моїм командуванням не ввійде в нейтральні води ... З наших не вийде».
А це тобі навіщо? Ти бачив ці крейсери? Вони іржаві! Ми ж були на авіаносці «Кузнецова». Матроси проклинали конструкторів! На ліжку лежати не можна, не поміщаються! Їх нудить від довгого плавання ... А ти шкодуєш! Хрін з ним, з крейсером! Пиши, Міша! Що ти зациклився! Пам'ятаєш, мама тобі казала: «Міша, пиши! Миша, пиши! »Ти це вмієш, а моряки - немає! Нехай собі нудить!
Ой, а це! «І за мої полотна не будуть платити скажені гроші ... І від моїх репліки не гримне цирк і не розплачеться зал ...»
Мішаня! Що з тобою? Ти хочеш ще писати картини? Тобі мало своїх полотен. Від твоїх реплік сьогодні гримне не тільки цирк, але вся країна. Тебе цитують в Думі, в метро, по радіо, ти чергуєш по країні! Чи не кокетуй. Пам'ятаєш, до нас підійшов Міша Галустян, який «Наша Раша», і сказав: «Я на вас виріс», а ти відповів: «Що ж ти, сука, далі не ростеш!»
«Я напевно не буду керувати Великим симфонічним оркестром радіо і телебачення ...»
Миша! Тобі мало знайомства з альтом Башметом? Нехай собі грає! Він, звичайно, геній, але він нічого не може! Нехай спробує написати «Я бачив раків ...»!
«Зате я скажу тепер синові:" Хлопець, я пройшов через все. Я не став цим і не став тим. Я передам тобі свій досвід »».
Став, Міша - і цим, і тим, і нашим всім! Як Пушкін!
І ось недавно так написав:
«Нагадує папугу в клітці. Сидить накритий ковдрою. Раптом піднімають ковдру - яскраве світло, тисячі очей, і він каже, каже. Опустили ковдру - тихо, темно, хто в клітці - невідомо ... »
Миша! Відомо всім! Навіть під ковдрою! Навіть в клітці!
Іди! Тебе оголосили! Якби виступав! Іди сміши, паразит, йди, улюблений.
Вийшов. Тиша! Пауза! Сміх.
Ось що ти заробив! Ім'я! Овації! А це дорожче грошей.