Самітниці Агафії Ликову знає, мабуть, кожен кузбассовец. І це незважаючи на те, що живе вона, в общем-то, не так вже й близько - в Хакасії. Зате далеко не кожен знає про те, що в Кемеровській області є ціле поселення таких пустельників. Правда, не по своїй волі. До ним не прилітає чарівник у блакитному вертольоті з купою припасів, сюди лише два рази в тиждень ходить електричка, а хліб привозять взагалі раз в сім днів. Це невідоме (або невидиме) місце розташовується в Топкінскій районі, на роз'їзді 79-й кілометр, прямо за селищем Ключовий.
Траса на Юргу. Поворот на Новосибірськ. Обшарпана зупинка з романтично-оптимістичною назвою "Світанок". Через сто п'ятдесят метрів - дорога на Ключовий, за яким ховається багатостраждальний роз'їзд 79-й кілометр.
Ще шість кілометрів по вибоїнах - і з'являються перші будинки. Назустріч їде трактор, стомлено обтрушуючи ківш від залишків снігу: дороги і правда чищені. Може бути, він їде звідти, куди ми прямуємо, - принаймні, хочеться на це сподіватися.
Маленький селище схожий на павутину лісового павука: невеликі вулички, часто пересічні між собою, створюють химерний візерунок на навігаторі, в якому дуже легко заплутатися.
Ключовий здається мертвим. На вулицях - ні душі. Тільки бродячі собаки, жадібно заглядають з заметів у вікна нашого автомобіля голодними очима. Чомусь навіть не викликає подиву той факт, що за кілька кілометрів звідси хтось легко може віддати кінці. Це нібито витає в повітрі.
Тоді чоловікові п'ятдесяти чотирьох років раптово стало погано, і його цивільна дружина викликала "швидку", яка вперто відмовлялася приїжджати, посилаючись на те, що дороги не чищені. Поки знайшли людей, які займуться чищенням, і снігоприбиральну техніку, пройшло майже дванадцять годин. Лікарі встигли дістатися до хворого лише тоді, коли той вже помер. Як виявилося, у нього було онкологічне захворювання, що протікає у важкій формі.
Шукаємо далі. Проїжджаємо сінник. Якийсь комору, звідки боязко визирає хтось, по самий ніс закутаний в шарф і фуфайку: тут набагато холодніше, ніж в місті. Запитуємо дорогу, у відповідь отримуємо невизначений жест рукою. Віддаляємося в протилежну сторону, поки не зустрічаємо когось, хто може нам виразно пояснити, куди їхати далі.
Сільський мужик, дбайливо прибирає сіно в зграйку, дивується наше прохання показати шлях до роз'їзду 79-й кілометр.
- Та ви ж туди не проїдете!
- Нам якраз ця дорога і потрібна.
- Так там же все заметено! Її не чистять адже. А іншого шляху і немає. Так що тільки на лижах.
Проте мужик погоджується проводити нас до потрібного повороту. Сідає до нас машину і займає роль штурмана. Виявляється, потрібний нам поворот ми вже проїжджали двічі, але через те, що дороги там справді немає, не звернули навіть уваги.
Ось і виходить, що люди живуть в пастці. А там адже ще маленькі діти, які через незручне розкладу електричок не можуть нормально вчитися. Їдуть у вівторок, спізнюються на заняття, живуть в інтернаті до п'ятниці, йдуть з уроків раніше, щоб потрапити додому. Однак пускати щоденні електрички ніхто не збирається. Немає навіть якихось снігоходів на крайній випадок, які тут зовсім не рідкість. Або вертольота - як у Гафії Ликової.
Кудись за снігові гори ведуть навіть не стежки, а просто провали в заметах від чиїхось ніг. Сліди ведуть у далечінь, наскільки сягає око. Там і живуть 22. немає, вже 21 залишився чоловік, до якого нікому немає діла.
Чутки по окрузі розлітаються швидко і без інтернету, тому на інших роз'їздах люди теж живуть якось неспокійно. І наполовину завалені снігом, тому що тут таких "79-х кілометрів" не один і не два. Наприклад, на іншому роз'їзді, в Юр'ївці, цієї зими стався випадок, схожий на попередні, але з іншим фіналом. Чоловікові стало зле, повело особа, але, будучи начулися про те, як до сусіднього роз'їзду лікарі добиралися дванадцять годин, "швидку" він викликати не став: злякався за погіршення свого стану по дорозі в лікарню. Три дні він лікувався народними методами і тільки у вівторок зміг потрапити на лікування - бо електричка нарешті прийшла.
На жаль, для більшості жителів роз'їздів це не просто розповідь, а сувора дійсність, в якій швидко звикаєш не сподіватися ні на кого, крім себе. І це відбувається щозими, у нас з вами під носом. І у тих, хто повинен регулювати подібні питання, але чомусь відводить очі вбік, поки люди виживають за всяку ціну. Так, що Беар Гріллс і не снилося.
Фото: Олександр Патрін
Про проект Vsё42
VSE42.RU - міський інформаційний сайт Кемерово. Основне завдання нашого проекту - допомогти жителям Кемерово і області знайти інформацію про події, ринку нерухомості, роботі, товари і послуги в Кузбасі і за його межами.
VSE42 Новини - це інформація про події, що відбуваються в містах області (Кемерово, Новокузнецьк, Белово, Прокоп'євськ, Кисельовську та ін.), Росії і світу. Перейти в розділ «Новини Кемерова»
VSE42 Нерухомість - допоможе Вам купити, продати, здати в оренду і зняти нерухомість в Кемерово, Кузбасі та інших регіонах Росії. Перейти в розділ «Нерухомість в Кемерово»
VSE42 Робота надасть інформацію про ринок праці в Кузбасі, про вакансії і резюме. Крім цього ми пропонуємо інформацію про курсах, на яких вам запропонують навчитися нової професії або покращити навички по вже наявній. Перейти в розділ «Робота в Кемерово»
VSE42.RU - розвивається проект. Прислухаючись до думки користувачів, ми постійно поліпшуємо і розвиваємо наш сайт, роблячи роботу з ним все більш комфортною. Бажаємо Вам приємної і корисної роботи з VSE42.RU!