"Ширше дорогу! Правда по сцені йде. Любимо Торцов -правда! Це - кінець сценічним пейзажам, кінець Кукольника: втілена правда виступила на сцену". Такі слова підслухав на першій виставі комедії "Бідність не порок" в Малому театрі в 1854 році і розповів про них у своїх спогадах один Островського актор і літератор Іван Федорович Горбунов. Вимовив їх "постійний театральний відвідувач і знавець", учитель російської словесності.
Любимо Торцов - простий купець, до того ж збіднілий і опустився, але зберіг доброту, розум, бажання допомогти хорошим людям і вміє це зробити. Саме він змусив покаятися свого багатого брата, який вирішив було заради переїзду в Москву, де мав намір - "будь-яку моду наслідувати", видати дочку заміж за злого старого-вдівця.
Людей, подібних Любима Торцевий, глядачі бачили в житті чимало, але ніколи не думали, що про такого героя можна написати п'єсу. Ось чому його поява на сцені і дало надію, що з театральних підмостків зникнуть вигадані, ні на яких справжніх селян і взагалі на простих людей (ні російських, ні французьких) несхожі "пейзане". Важливо і те, що про виставу судить НЕ освічений дворянин, від думки якого до недавніх пір залежали успіх або невдача будь-якої вистави, а інтелігент-різночинець, учитель.
Молодий тоді Олександр Островський і звертався до цього нового глядачеві, виводячи на сцену героїв, з якими був добре знайомий по власному життєвому досвіду. Він слухав їх мова, представляв, як вони можуть вимовляти ту чи іншу репліку - з яким виразом обличчя, який жест при цьому зроблять. І він знав, який актор зможе перевтілитися в його героя.
В останніх творах Островського в центрі подій все частіше виявляється жінка. Письменник ніби розчарований в моральних достоїнствах діяльного героя, "ділової людини", інтереси і життєві сили якого дуже часто повністю поглинає боротьба за матеріальний успіх.
Жінка в епоху Островського набагато більш чоловіки замкнута в домашньому колі. Заміжжя для неї - єдиний спосіб забезпечити своє майбутнє і зайняти міцне положення в житті. "Наречена" - це майже професія, життєва обов'язок дівчата. Одна з ранніх п'єс Островського так і називалася "Бідна наречена". В кінці свого творчого шляху він написав драму "Багаті нареченої".
Але сама славнозвісна п'єса Островського про долю, як тоді казали, "дівчата на виданні" - "Безприданниця", написана в 1878 році.
Лариса в "Безприданниці" - натура багато обдарована, талановита, артистична. Вона стихійно прагне до правди, моральній чистоті. Все це високо піднімає героїню п'єси над оточуючими. Але і над нею мають владу уявлення про життєві цінності, властиві її колі, - колі разоряющихся дворян, які вміють лише зі смаком проживати гроші, і багатих "цивілізованих" купців, охоче беруть у цьому небезкорисливе участь. Лариса стає нареченою бідного, але честолюбного чиновника Карандишева. Він закоханий в Ларису і разом із тим прагне через шлюб з відомою в місті красунею стати своїм в тутешньому вищому суспільстві. Руку Лариси Карандишев отримує лише тому, що в недавньому минулому вона пережила пристрасне захоплення блискучим паном і судновласником Паратовим, який наполегливо залицявся за Ларисою, "женихів всіх відбив" і потім раптово виїхав з міста, так і не зробивши пропозиції. Несподіване повернення Паратова призводить дівчину в сум'яття - вона як і раніше любить його. Лариса просить Карандишева скоріше обвінчатися і відвезти її в село. Але той, бажаючи потішити своє самолюбство, наполягає на пишне весілля.
Тим часом навколо Лариси немов закидає торг претендентів. Але що можуть запропонувати їй? Карандишев - положення чесної заміжньої жінки і сумне існування. Багаті купці - молодий холостяк Вожеватов, який не хоче, однак, одружуватися набесспріданніце, і дочтенний батько сімейства Кнур - хотіли б перетворити Ларису в свою утриманку. Параті, вже збираючись одружитися на багатій нареченій (про що поки не здогадується Лариса), просто хоче з шиком провести останні дні холостяцьким свободи.
Торг за Ларису охоплює всіх чоловіків - героїв п'єси. І Параті тут не тільки не виняток, а й найжорстокіший, безчесний учасник цього торгу. Його вважають широкою натурою, відчайдушним сміливцем. Лариса захоплено розповідає Карандишеву про те, як Паратов безтрепетно стріляв у монету, яку вона тримала. На що той цілком резонно зауважує: "Серця немає, тому він так і смів".
У першій же сцені з Паратовим глядач чує його визнання: "Що таке" жалість ", цього я не знаю. У мене. Нічого заповітного немає; знайду вигоду, так все продам, що завгодно". І безпосередньо слідом за цим стає відомо, що продає Параті не тільки пароплав, але і себе самого - нареченій із золотими копальнями. Викриває Паратова і сцена на обіді в будинку КАРАНДИШЕВ-ва. Дешева, але з претензіями на багатство оздоблення квартири і спроба бідного жениха Лариси влаштувати розкішний обід - не що інше, як карикатура на стиль і спосіб життя самого Паратова. І вся різниця виявляється в сумах, які кожен з героїв може на це витратити.
Захоплена палкими любовними промовами Паратова, Лариса жертвує своїм добрим ім'ям: з дому тріумфуючого, але добряче сп'янілого нареченого вона їде з гостями за Волгу, на нічний пікнік. Після повернення в місто вона дізнається, що Параті не має наміру з нею одружитися. Двоє інших шанувальників вирішують, кому дістанеться Лариса, кидаючи монету. Що виграв Кнур пропонує їй стати його утриманкою.
Ображена Лариса хоче накласти на себе руки, кинувшись з обриву в Волгу, але страх смерті перемагає, і вона вирішує "стати дуже дорогою річчю". Відштовхуючи Карандишева, яка поставила на неї свої права нареченого і захисника честі, вона посилає його за Кнурова. Доведений її зневагою до втрати розуму Карандишев стріляє в наречену. Смертельно поранена Лариса дякує Карандишева і каже збіглися на постріл: "Ніхто не винен, ніхто. Це я сама.". Вона вмирає, прощаючи всіх, під гучний спів циганського хору за сценою. Але чим більше м'якості і всепрощення в словах вмираючої героїні, тим більше глядачі і читачі засуджують тих, хто довів її до загибелі.
В останні десятиліття життя Островський створює свого роду художній пам'ятник вітчизняному театру. У 1872 році він написав віршовану комедію "Комік XVII століття" про народження першого російського театру при дворі царя Олексія Михайловича, батька Петра I. Але набагато більш відомі п'єси Островського про сучасний йому театрі - "Таланти і шанувальники" (1881) і "Без вини винуваті "(1883). Тут він показав, як приваблива і важке життя актриси. В її долі поєднуються відмова від особистого щастя - і захват творчої удачі, боротьба за повагу до себе - і поклоніння глядачів, бідність - і гучний успіх. У цих п'єсах Островський малює театральне життя і долю акторів тверезо, без прикрас: з боротьбою самолюбства, дрібними закулісними інтригами і образами, з нуждою і залежністю від багатьох шанувальників. Але над усім цим однаково піднімається велике і благородне мистецтво театру. В якомусь сенсі можна сказати, що Островський любив театр так само, як він любив Росію: не закриваючи очі на погане і не випускаючи з уваги найдорожче і найважливіше.
Пропрацювавши для російської сцени без малого сорок років, Островський створив цілий репертуар - близько п'ятдесяти п'єс. "Обписали всю російську життя" - від доісторичних, казкових часів і подій минулого до злободенної дійсності. Твори Островського і в на початку XXI століття залишаються на сцені. Його драми часто лунають настільки сучасно, що змушують гніватися тих, хто дізнається на сцені себе. І через півтораста років ми бачимо поруч героїв його п'єс.
"Навіщо брешуть, що Островський" застарів ", - писав на початку минулого століття театральний критик А. Р. Ку-гель. - Для кого? Для величезної кількості Островський ще цілком новий, - мало того, цілком сучасний, а для тих, хто вишуканий, шукає все нового і ускладненого, Островський прекрасний, як освіжаючий джерело, з якого нап'єшся, з якого вмиєшся, у якого відпочинеш - і знову пустишся в дорогу ".