Неймовірне. Неможливе. Неправдоподібне. Чудове. Вигадане. Надзвичайна. Неіснуюче. Невідоме. Явно придумане. Нереальне. Список прикметників можна продовжити (і з не, і без ні). Але чи варто?
Такий спосіб визначення простий. Традиційний. Ні до чого не зобов'язує. І нічого не прояснює.
Але тут ми, може бути, почуємо хор заперечень: а чи треба? До чого це - прояснювати? І чи можливо це - прояснити? Уже й без вас билися-билися розумні голови.
І тим, хто запитає, чи треба, ми нагадаємо ще одне визначення. Визначення церберів від літературознавства. "Фантастика є особливий жанр, який характеризується своїми власними естетичними критеріями і протиставляє себе літературі в цьому сенсі слова" - так або приблизно так. Погляд цей розділяють сотні вчених (і псевдовчених). Цей погляд насаджується в школах.
І тим, хто скаже, що неможливо, ми відповімо: ви частково мають рацію. Література є література, її не можна звести до визначень і формул. Будь-які рамки, будь-які кордони в ній умовні і суб'єктивні. Але вже якщо в свідомості мільйонів читачів є уявлення про ці рамках і цих межах, значить, потрібно принаймні встановити, в чому воно полягає. Хоча б для того, щоб довести умовність і суб'єктивність подібних уявлень.
Однак виходити при цьому треба з конкретного читацького досвіду, а не з абстрактних умовиводів. Інакше неминуче прийдемо або до визначення занадто широкому ( "вигадане", "явно придумане" і т. П. - да какая же література обходиться без вимислу?), Або до занадто вузькому ( "неймовірне", "неможливе"). В останньому випадку - куди віднести, наприклад, фантастику, що описує найближче майбутнє і обходящуюся без порушення фізичних законів і зображення технічних нововведень? Або - тим більше - альтернативну історію? Вона при традиційному визначенні фантастики вже точно не враховується.
Висновок напрошується: фантастичний образ відрізняється від Нефантастичний аж ніяк не своєю принциповою неможливістю. У деяких випадках фантастика - це і те, що може бути або могло б бути. Розрізняються два цих типу образів лише ступенем вимислу, а не його характером, не «якістю", але "кількістю". В принципі вигадка в фантастиці може стосуватися чого завгодно, важливо лише, щоб це була суттєва характеристика світу. Істотна не абсолютно, а відносно, оскільки при інших обставинах і під іншим кутом зору (з іншими знаннями про світ) вигадка може або виявитися істиною, або не мати особливого значення і тому не усвідомлювати як фантастика.
Далі. За своєю суттю фантастичні навіть жанри, які традиційно такими не вважаються. Авантюрний роман, наприклад. У ньому вкрай велика щільність несподіваних подій, щасливих або нещасливих випадковостей, так що треба бути повним дурнем, щоб не зрозуміти, наскільки неможливо в житті таке поєднання. Але читач включається в гру, він сприймає цей обман як необхідну умовність. З історичним романом - приблизно те ж. За словами Кіра Буличова (до речі, професійного історика!), Це - по суті фантастика: в будь-якому хорошому історичному романі антураж вигаданий, мова модернізована. Історичну річ в принципі неможливо побудувати адекватно епосі, тому що "побутові та психологічні деталі столітньої давності вже невідновні. Двохсотлітньої - вдесятеро. І так далі - з кожним століттям на порядок".
Інші розумні люди, можливо, висловлять подив: а чи варто спростовувати старі критерії? Ясно і без вас, що двічі два - чотири. Ось в тому-то і справа, що ясно не всім. Якщо хто з розумних людей з дурнями не розмовляв, значить - йому пощастило.
Тоді все стає на свої місця. І можна нарешті дати визначення фантастичного твору (нагадаємо: не всяке твір, в якому використана фантастика, вважається фантастичним). Фантастичний твір - це такий твір, в якому присутній фантастичний елемент, і цей елемент - УВАГА! - порушує норму умовності, прийняту для даного жанру в даній національній літературі в даний історичний момент.
Це пояснює багато. Зокрема - пояснює парадокс з "Історією одного міста" і "Пікової дамою". Норма сатиричного роману надзвичайно широка. Сатирикові дозволено багато чого: перебільшення, зміщення, деформації. Він може використовувати фантастику і при цьому не бути вигнаний за межі так званої великої літератури. А ось для філософської та психологічної прози норма інша, і тому "Пікова дама" в даний час - фантастична повість. Інша річ, що фантастику століть XIX і раніше зазвичай не вважають "масовим жанром". Пушкіну пощастило.
І, раз ми вже почали з приводу того, візьмемо інший жанр: казку. Рідкісна казка обходиться без фантастики, але до фантастики казку, як правило, не відносять. А що ми розуміємо під фантастичною казкою? Знову ж казку з НФ - порушення норми. Або казку для дорослих - для дитячої літератури норма дуже широка. Візьмемо хоч Астрід Ліндгрен: "Малюк і Карлсон" не відносять до фантастики, а трохи більш дорослі "Брати Левине Серце" і "Роня, дочка розбійника", - регулярно відносять (хоча якраз вони пофарбовані швидше відтінком "меча і магії", а не НФ).
У авантюрного роману, як уже говорилося, - своя умовність. Ланцюг неймовірних подій та надзвичайні збіги не роблять його фантастикою. А ось введення НФ - робить: ну, хоча б "Гіперболоїд інженера Гаріна".
Щось подібне може статися, коли образ або сюжет, раніше не вважався фантастичним, переживає свою епоху і отримує нову інтерпретацію. "Іліада" і "Одіссея", як уже говорилося, - не фантастика. а ось "Одіссей, син Лаерта" Г. Л. Олді або знаменита кіноверсія Кончаловського - цілком. Приклад з іншого жанру: створена в першій половині ХХ століття книга "Стюарт Літтл" Е. Б. Уайта - ще не фантастика (радше - "міська казка" в дусі "Карлсона"), а ось недавній фільм - вже так.
Ми відповіли на питання - як. Відчуття єдності фантастичної літератури визначається інтуїтивним уявленням про норму умовності. Воно - у всіх нас. У кожному читачеві. Але залишилося питання - навіщо? Чому? Чи потрібне воно, це єдність, і якщо потрібно, то для чого?
Не у всіх є ця потреба. Ймовірно, любителями фантастики народжуються. А також її противниками. Можна бути любителем філософської прози, історичної, гумористичної, пригодницької. але потреба дивуватися сильніше. Саме вона - основа, мета єдності, а норма умовності - засіб. Само по собі умовне, треба сказати (не побоїмося тавтології). І не завжди дозволяє дотримати послідовність, чому і не вважаються фантастикою багато по суті фантастичні твори.
Отже, погано це, чи добре, але фантастика як ціле існує. Поєднувана бажанням дивуватися. У цьому її сила. І звідси ж, на жаль, її особливий статус в літературі. Чи можливо його позбутися, не втративши при цьому єдності? Хто знає. Втім, це вже зовсім інша історія.
Марина Маковецька, Григорій Панченко,