Нелегке життя дісталася Кутузову. Нелегка, зате славна. У 1812 році Михайлу Іларіоновичу Кутузову виповнилося 67 років. Багато всього позаду. Не злічити боїв і походів. Крим і Дунай, поля Австрії, Ізмаїльські грізні стіни. Бій під Алуші * тієї, облога Очакова, у Кагула запеклий бій. Тричі Кутузов був важко поранений. Двічі в голову, раз в щоку. В одному з боїв Кутузову вибило праве око. Пора б уже у відставку, на старечий спочинок, але ж ні. Пам'ятає народ Кутузова. Ось і зараз. Збирайся, мовляв, старий кінь. Кутузов їде до військ. Новий головнокомандувач їде. Ради солдати, «Їде Кутузов бити французів», - йде по солдатським рядах. Біжать рисаки по дорозі. Сонце стоїть в зеніті. Мирно гудуть бабки. Вітер пестить трави.
Їде Кутузов, сам з собою міркує: «Кепські, погані наші справи. Недобре »коли армія відступає. Незвично для російських солдатів отаке. Орли! Та сили наші поки слабкі. Армію зберігати треба. Смерть без армії державі Російському. Але і солдатів розуміти потрібно. Душу російську розуміти ». Прибув Кутузов до військ.
- Ура! - кричать головнокомандувачу солдати. - Веди нас, батюшка, в бій. Втомилися, зачекалися.
- Правда ваша, правда, - відповідає Кутузов. - Пора присмирити ворога.
Чи задоволені солдати, переморгуються. Ось він, справжній бойовий генерал.
- Що ми - не росіяни? - продовжує Кутузов. - Що нам, в силі господь відмовив? Що нам, хоробрості не вистачає? Скільки ж нам відступати!
- Ось це слова!
- Ура генералу Кутузову!
Чи задоволені солдати. «Ну, братці, не сьогодні-завтра рішучий бій». Спокійно заснули солдати. Прокинулися наступного дня, їм оголошують перший наказ Кутузова. У наказі чорним по білому значиться - продовжувати відступ. Чагарі солдати:
- А бій!
- Щось незрозуміле, - розводять вони руками. - Може, наказ від старих часів залишився?
Побачили солдати Кутузова:
- Ваша світлість, так що ж, знову відступ?
Подивився на солдатів Кутузов, хитро примружив своє єдине око:
- Хто сказав відступ? Це військовий маневр!