«Віктор Цой жебракував все життя, крім останніх двох років»
З Віктором Цоєм Олексій Рибін колись не розлучався цілодобово. Вони разом слухали Джона Леннона, ходили на концерти, бродили по місту і складали «золоті хіти» групи «Кіно». Олексій звався тоді просто Рибою, носив химерні сорочки і міг аранжувати пісні Віктора годинами.
Н ине він успішний письменник, радіоведучий, креативний директор відомої пітерської кіностудії, а в вісімдесяті був музикантом групи «Гарін і гіперболоіди» (так спочатку називалося «Кіно»).
... У нього не залишилося на пам'ять жодної речі Цоя, а більшість особистого архіву розтягнули фанати. Але у Рибіна є більш цінне - його спогади.
«Вітя соромився жінок»
- Чому все-таки ви колись пішли з «Кіно»?
- Тому що гра в групі - це професія. Одна справа - весело проводити час з друзями, і зовсім інше - вибрати музику на все життя. У світі не дуже багато груп, які складаються з друзів-приятелів. Ті ж «Роллінг Стоунз» не те що не розмовляють місяцями, вони живуть на різних континентах і збираються разом лише для роботи.
- У своїй книзі «Кіно з самого початку» ви написали, що Цой настільки поглинув вас, що ви закинули свої пісні і стали займатися аранжуванням його матеріалу. Він дійсно мав магнетизмом?
- «Поглинув» - неправильне слово. Просто я зрозумів, що Вітя пише пісні краще, ніж я. Я робив те, що краще виходило у мене, - аранжування. Ніякого «такого» магнетизму я за ним не помічав. Хлопець як хлопець.
- Якими були останні роки життя Мар'яни?
- Вона не здавалася, не сиділа на місці, займалася сім'єю: Сашею, мамою. Займалася своєю квартирою. Робила проекти, такі, як «Кінопроби». Вона весь час фонтанировала ідеями, з нею спілкуватися було цікаво, як з жінкою бадьорою і могутньою.
Навчався у Леонтьєва і Боярського
- Чи правда, що Віктор Михайла Боярського дуже любив?
- Ми його слухали. Розважалися, і Віктор деякі пісні напам'ять знав. Так що там Боярський! Ми на концерт Валерія Леонтьєва в СКК ходили! Це ж було професійно, чому не подивитися. Я ось Едуарда Хіля люблю досі.
- Цой добре малював?
- Так, у Вітька картинками були завішані всі стіни, хоча він професійно не займався живописом. Я не бачив у нього жодного малюнка в стилі «реалізм», це було, скоріше, фентезі. У нього був свій особливий світ, ближче до мультиплікації. А ще він любив різати нецке і робив це нескінченно. Роздаровував їх друзям десятками. У нього здорово виходило.
- Кажуть, він і шив ще непогано?
- Тоді ж нічого купити не можна було. Ми всі перешивали самі, звужує штани по західній моді. Віктор строчив на машинці, як професіонал. До речі, чорний колір він вважав за краще тільки на сцені, виробив собі такий імідж. А в житті Цой дуже яскраво одягався. Жовтий колір любив.
- Цой дійсно був такий трудоголік, що переписував пісні по 20-30 разів?
- Вітька був страшний ледар! Як і всі ми. Просто написання пісень не було для нього працею. Він цим між справою займався. А взагалі, улюблене проведення часу Цоя було лежати на дивані. Пам'ятаю, я приходжу, а він, задерши ноги, з «Біломор» в зубах книжку читає.
«Не треба прославляти« Камчатку »
- Як ви вважаєте, відбулося б «Кіно» без продюсера Юрія Айзеншпіса?
- Цой під його впливом змінився, Юрій багато для нього зробив в масштабах Росії. Це перший професіонал, з яким Цой зіткнувся в своєму житті. І він, звичайно, Вітю багато чому навчив. При всій повазі до Юрія Белішкіну (екс-директор «Кіно». - Ред.) Цього він дати групі не міг, не ті масштаби були. Вітя ішов по шляху професійного артиста, і цілком логічно, що він знайшов собі професійного продюсера. При Айзеншпісом «Кіно» перестало бути самодіяльної групою.
- Ви не берете участі в офіційному святкуванні 50-річчя Цоя. Чому?
- Мені просто смішно те, що зараз відбувається з цим 50-річчям. Речі губернатора і офіційні виставки. Це нагадує мені фільм Марка Захарова «Той самий Мюнхгаузен»: коли герой Янковського пропав, а люди, які труїли і принижували його, стали водити екскурсії по його замку. Те ж саме і з Віктором Цоєм. Ті, хто за життя стирав його в порошок, виганяв з училища, писав про нього розгромні статті, дістають в рок-клубі, тепер, виявляється, мало не найкращі його друзі. Водять екскурсії по місцях Цоя, відновлюють «Камчатку», що, на мій погляд, повна маячня.
-.
- Адже Віктор пішов туди працювати від безвиході та злиднів. Це був вимушений захід, і зовсім йому там не подобалося колупати кут. Для нього це не було романтичним місцем. Це точно. І не треба «Камчатку» звеличувати.
В останні роки він став вищим на зріст
- Речей Цоя у вас не залишилося. А якби можна було здати в музей найяскравіший спогад про нього, яким би воно було?
- Виділити один епізод просто нереально! Кілька років ми з Вітею дружили запоєм. Нам було дуже складно поодинці. Може, ми й розійшлися-то свого часу тому, що занадто багато спілкувалися, вийшло таке перенасичення один одним. Він йшов в училище, я - на роботу або в інститут, мучилися там півдня, але, як тільки за нами зачинялися двері казенних установ, ми тут же зустрічалися. І не розлучалися до пізньої ночі. А часто і ночували разом.
- Чи не було бажання тоді, у вісімдесяті, помиритися, повернутися в групу?
- Ні, я ж свідомо пішов своєю дорогою, виїхав до Москви. Було чим зайнятися.
- По групі «Кіно» ви не нудьгували. А по близького друга?
- Спочатку немає. Тому що в молодості стільки подій і таке бурхливе життя, що втрати не відчуваєш. Сумую зараз. Може, це ностальгія по молодості, а може, я щось зрозумів про життя.
- Як ви думаєте, чому «Кіно» слухають молоді люди, які не мають навіть уявлення про ту епоху, в яку писалися пісні Цоя?
- Коли ми починали в 1982 році, то вивчали правила, як писати класичні хіти. Група «Кіно» завжди грала абсолютно західну музику, починаючи з альбому «45» і закінчуючи «Чорним альбомом». Ми постійно слухали Джона Леннона та інших стовпів жанру, ми вчилися у них, і Віктор освоїв вміння грамотно будувати пісні. Тому «Кіно» - мейнстрім світового рівня. І публіка його любить досі.
- Коли ви зустрічалися з Цоєм після свого виходу з «Кіно», помічали, як він еволюціонує?
- Так, в якийсь момент мені здалося, що він став вищим на зріст на пару сантиметрів. Так завжди відбувається, коли людина розпрямляє сутулі плечі і спину, коли піднімає голову. І я зрозумів, що Віктор в останні роки життя став набагато впевненіше в собі.
Розмовляла Наталія ЧОРНИХ