Любити країну, любити час
Кілька років по тому я сидів під яблунею в саду, наді мною висів промінчик, і раптом оголошують: в автомобільній катастрофі, загинув Геннадій Заволокін ... У мене чорно в голові стало. Як же так, Геннадій, соловей ти наш! ...
В останні роки минулого століття я багатьох втратив своїх улюблених, серед них Геннадій Заволокін, Геннадій Попов ... І до висновку дійшов: вони так любили свою батьківщину, свого часу, що не захотіли жити ні в новій країні, ні в новому часі.
Чиїсь вірші є з цього приводу:
ЧОМУ Ж, РОСІЯНИ, ТАК У нас повели,
ЛИШЕ З'ЯВИТЬСЯ ХЛОПЕЦЬ невгамовна ДУШІ,
І згорить ЯК ГАГАРИН, І замре ЯК ШУКШИН,
ЯК ЕСЕНИН повисне, ЯК Вампілов пірне,
НІБИ ХТО, поміркувавши,
СТРІЛЯЄ ЇХ В Років ...
Наскільки читачеві потрібен письменник, настільки, або навіть набагато більше, письменнику потрібен читач. Одного без іншого не буває. У кого-то з письменників читав про те, що якщо хоч одна людина письменника читає, то вже для нього, для одного, писати стоіт.У мене склалося так, що поряд з багатьма читачами (а точне число їх письменник ніколи не дізнається, бо немає такого лічильника для читачів, немає і статистики на цей предмет) поступово утворився і єдиний, якому я сьогодні дуже вдячний. Це Віктор Митрофанович Молчанов, аж ніяк не письменник, а читач, як кажуть, богом посланий мені. Він лікар, до того ж гінеколог, довгий час працював завідувачем гінекологічним відділенням, тепер же він головлікар міської лікарні. Де і коли з ним познайомилися - сказати важко. Здається все життя були поруч. Десятиліттями вже вимірюється час нашої дружби.
Багато моїх віршів, оповідань, нарисів друкували міські, районні, обласні газети, деякі «товсті» журнали, виходили і в «братських могилах», і окремими збірками. З перших публікацій моїх запам'ятався мені Віктор Митрофанович. Мужик, можна сказати, екзотичний: двометрового зросту, густа, як смола, чорна борода, в плечах - саме косий сажень. Нічого не розуміючи в жіночих проблемах, я все придивлявся до нього, міркуючи, і як це він з жіночими проблемами управляється. Ручища-то, ручищи! А кулачище-то! І голос: забасив - собаки великі незатишно почуваються, хвости підтискають і крадькома в сторонку відбігають.
Цікаво все ж, інших жінок питав - ну, як він, Митрофанович-то? Жінки лише посміхалися у відповідь - нормально.
Придивлявся з особливим інтересом і до мене Віктор Митрофанович, але інтерес його був чисто читацький.
Маленьке місто тим і хороший, що всі ми тут один у одного на увазі.
У мене захворіла собака. Ходжу по ветеринарам. по аптекам - не виліковується. Змучився в отделку.Однажди зимовим вечором в двері подзвонили. Дружина пішла відчиняти. Відкрила. І бачу, в розгубленості відступає від дверей. А на порозі стоїть величезний, з памороззю бородою, Віктор Митрофанович. Побачивши розгубленість дружини, поспішив заспокоїти:
-Ви не лякайтеся. Ось для собаки вашої ліки приніс. Візьміть будь ласка.
Я підійшов, запросив пройти, але Віктор Митрофанович заізвінялся, заквапився, пославшись на те, що його чекають. Пізніше я з'ясував, що сам він собачник похлеще мене. Дізнався, що у мене собака захворіла, приніс мені ліки. Дізнався і інше, то, що Віктор Митрофанович читає все моє творчість, все, де що напечатано.На цей раз дружина запитує:
-Так хто це?
- Не знаєш хіба? Доктор ваш жіночий найголовніший. Віктор Митрофанович Молчанов, - кажу.
-Це Молчанов. - здивувалася жена.-А чого це він про нашу собаку дбає?
-А ти догони його і запитай, чого це він про НЙ піклується.
-Який великий ... І бородища яка ... - Дружина все ніяк не могла відійти від рстерянності.
Так ми стали добрими друзями.
- Слухай, - каже якось, - у мене зовсім потріпалася твоя книжечка. Чи немає у тебе інший.
Виймає з кишені порядком потерту, розбіглися на листочки книгу віршів. Господи, як же тому, хто пише приємно бачити свою саме зачитану до дірок книгу!
Книгу я йому оновив. кажу:
- Митрофанович, ти людям-то особливо чи не набридай.
- А я і не надокучаю. Я їм вірші читаю. А вони з задоволенням слухають. І діти мої слухають. Уже багато напам'ять знають. Кажу всім, щоб знали свого поета і письменника. А то ж що ж це виходить, десь читають, знають, а ми тут ... Ні-ні, нехай знають.
Поступово я став знати, що брат Віктора Володимир - теж лікар, провідний спеціаліст - уролог обласної лікарні, сестра Зоя - теж лікар, кардіолог, працює в Москві, що у Володимира дві дочки теж лікарі, наукові ступені мають, а тепер і два сина Вікторови - теж лікарі, один вже захистив кандидатську, інший готується до захисту.
Ось це сімейка, роздумував я, все лікарі.
А головна відмітна риса всіх їх - мовчазність. Кожне слово до справи. І став я жартома називати їх - мовчазні Молчанова. Розуміючи в той же час, що прізвище у них виник не випадково, явно пращури їх були з людей мовчазних. Та й стати у них у всіх явно спадкова - все рослі, міцні, витривалі.
Якось у справах поїхали Віктор Митрофанович і я з ним в його рідне село, в Сухотінку, колишній маєток графа Сухотіна. По дорозі, природно, розговорилися. Я питаю то, що мене особливо цікавило:
-А скажи ти мені, будь ласка, з якої такої основи ви все раптом лікарями стали? У вас що це, спадкове?
- Ні, каже, основи спадкової не було. Всі батьки і предки наші селянином. Мама у нас рано померла. Ось ми і дали слово стати лікарями. Зоя, потім Володя, потім я. Вчилися, допомагали один одному. А тепер ось і діти за нами пішли. І онуки підуть за нашими слідами, лікарями стануть. І ні хто з нас жодного разу не пошкодував, що лікуємо.
Треба так вести справу, щоб за потрібне людям бути, необхідним. Ось і ти, ти пишеш, ти потрібен людям, а тобі люди потрібні. Без цього не можна життя побудувати.
Довгі у нас бесіди бувають. Про час, про життя, про літературу ...
--------------------------------------
Як думаєте, приємно мати такого читача, якщо навіть єдиного?
Пам'ятників письменникам на Русі чимало поставлено. А ось чи поставлено де пам'ятник читачеві. Тому, без кого письменник не відбудеться. Щось не пригадую щодо пам'ятника читачеві. А якщо ні, то його треба поставити. І мені дуже хочеться, щоб пам'ятник читачеві був виліплений за образом і подобою одного мого Віктора Митрофановича Молчанова.
А чи було - вип'ємо за Сталіна?
Році в 86 в Липецьку проходили дні літератури. Тамбовщину представляли Валентина Дорожкіна та я. Багато виступали в трудових колективах, в школах, в інститутах, технікумах ... Вечорами, втомлені, збиралися в готелі, ну і, природно,
отдихалі- читали вірші, навіть пісні співали.
А що залишалося при «сухому законі» ізловчаются, правда, знаходили, але як би з під подушки. Співали і пісню на вірші Павла Шубіна «Вип'ємо за тих, хто командував ротами ...» І був у нас різнобій в словах, одні співали »вип'ємо за Батьківщину, вип'ємо за Сталіна, вип'ємо і знову наллємо ...» Інші не погоджувалися, сперечалися, чи було в віршах Шубіна це «вип'ємо за Батьківщину, вип'ємо за Сталіна»
І ось їдемо на батьківщину Павла Миколайовича Шубіна в село Чернава, що під Яльцем. Веземо бюст поета для шкільного музею.
Приїхали, в урочистій обстановці встановили бюст, попросили директора школи поставити на патефон пластинку, щоб послухати пісню Павла Шубіна.
- Ні, ні, не можу, і не просіть! - замахала руками директор школи.
- А чому, - здивувалися ми.
-Вказівка прийшло - в зв'язку антиалкогольної кампанією пісню цю у стінах школи не виконувати.
І все ж ми прохали директора. Вона розпорядилася, щоб учнів і їх батьків вчителя вивели зі школи. А коли ми залишилися одні, то пластинку поставили на патефон і стали слухати. Ну, зрозуміло, горбачовський «сухий закон», а тут на тобі, вип'ємо за те-то і за те-то, за тих-то і за тих-то. Не можна, бачте, пропаганда алкоголізму.
І в запису, що була на платівці, були слова »вип'ємо за Сталіна, вип'ємо за партію, вип'ємо і знову наллємо.»
Так, так от ми і живемо - від заборони до заборони. Хреново, одним словом, образливо живемо ...
Було жарко. Але не так, як у нас в лугах або лісах, а так, як буває жарко в большом городе. Ноги нас вже майже не несли і ми вирішили перепочити в ЦДЛ (центральний будинок літераторів). Увійшли в вестибюль. Я так і повалився на диван, що стоїть навпроти входу в куточку, а син мій Олексій пішов у буфет за водою, До дивана підійшов Булат Шалвович Окуджава, привітався зі мною, притулився спиною до стіни, закурив. Чи знайомі ми були мало, так, по відвідинах ЦДЛ, зрідка зустрічаючись. Я давно збирався трохи поговорити з Булат Шалвович, і ось нагода трапилася.
-. Булат Шалвович, можна пару слів сказати? - запитав я,
- Можна і більше, - посміхнувся Булат Шалвович.
Підійшов син. Я йому представив Булата Шалвовича, від чого він онімів, як же, сам Окуджава, Пісні Булата Шалвовича були в той час на великому слуху, молодь заслуховувалися їх, виконували своїми голосами під гітару.
-Булат Шалвовіч-, продовжив я, - ось ви співаєте: "протягну я до любови долоні порожні, покаянний почую я голос її, не сумуй, не сумуй, пам'ять не холоне, я себе роздарувала в ім'я твоє». Тобто, любов себе роздарувала в ім'я мое.А чому в ім'я моє? Вірніше було б - Мене роздарувала в ім'я своє. І звучало це б так: "Протягну я до любови долоні порожні, покаянний почую я голос її: не сумуй, що не журися, пам'ять не холоне, я тебе роздарувала в ім'я своє». Чи не себе в ім'я моє, а мене всім роздарувала в ім'я своє, в ім'я любові. Як на ваш погляд?
Булат Шалвович про тветіл: - Ви не перший мені це говорите. Слова переставити можна, але ж співають, всім ж не накажеш співати по іншому. Нехай співають ...
А я ляжу-ляжу ...
Приїхав я до Воронежа ...