- Вибирай, Омочка, - сміялася стара, і я починав ритися в словнику, де різних богів була ціла купа. Особливо мені подобався Ра, бог, якому довірилися багато тисяч років тому стародавні єгиптяни, - подобався, напевно, тому, що у нього була соколине голова, а льотчиків, космонавтів і взагалі героїв по радіо часто називали соколами. І я вирішив, що якщо вже я насправді подібний богу, то нехай цього. Пам'ятаю, я взяв великий зошит і зробив в неї виписку:
«Днем Ра, висвітлюючи землю, пливе по небесному Нілу в барці Манджет, ввечері пересідає в барку Месектет і спускається в пекло, де, борючись з силами мороку, пливе по підземному Нілу, а вранці знову з'являється на горизонті».
Стародавні люди не могли знати, що насправді Земля обертається навколо Сонця, було написано в словнику, і тому створили цей поетичний міф.
Відразу під статтею в словнику була давньоєгипетська картинка, яка зображала перехід Ра з однієї барки в іншу, - там були намальовані дві однакові приставлені один до одного човна, в яких стояли дві дівчини, одна з яких передавала інший гурт з сидячим в ньому соколом - це і був Ра. Найсильніше мені сподобалося, що в цих турах, крім безлічі незрозумілих предметів, були ще чотири абсолютно явні хрущовські п'ятиповерхівки.
І з тих пір, хоч я і відгукувався на ім'я Омон, сам себе я називав Ра; саме так звали головного героя моїх внутрішніх пригод, які я переживав перед сном, закривши очі і відвернувшись до стіни, - до тих пір, поки мої мрії не піддалися звичайній віковій трансформації.
Цікаво, чи прийде в голову кому-небудь з тих, хто побачить в газеті фотографію місяцеходу, що всередині сталевий каструлі, існуючої для того, щоб проповзти по Місяцю сімдесят кілометрів і навік зупинитися, сидить людина, що виглядає назовні крізь дві скляні лінзи? Яка, втім, різниця. Якщо хто-небудь і здогадається про це, він все одно ніколи не дізнається, що цією людиною був я, Омон Ра, вірний сокіл Батьківщини, як сказав одного разу начальник польоту, обнявши мене за плечі і показуючи пальцем на сяючу хмару за вікном.
Ще один предмет, що з'явився в наших заняттях - «Загальна теорія Місяця», - вважався факультативним для всіх, крім нас з Митька. Заняття вів доктор філософських наук у відставці Іван Овсійович Кондратьєв. Мені він чомусь був несимпатичний, хоча ніяких об'єктивних приводів для неприязні я не мав, а лекції його були досить цікавими. Пам'ятаю, свою першу зустріч з нами він почав дуже незвично - цілих півгодини читав нам з папірця всякі вірші про Місяці; в кінці він так сам себе зворушив, що довелося протирати окуляри. Я тоді ще вів конспекти, і від цієї лекції в них залишилося якесь безглузде нагромадження цитатних уламків: «Як золота крапля меду мерехтить солодко Місяць ... Місяця, надії, тихої слави ... Як багато в цьому звуці ... Але в світі є інші області, місяцем болісної млоїмо. Для вищої сили, вищої доблесті вони навік недосяжні ... А в небі, до всього привчений, безглуздо кривиться диск ... Він керував за водою думок, і тільки тому - Місяцем ... Незатишна рідка лунность ... »І ще півтори сторінки в тому ж дусі. Потім він посерйознішав і заговорив офіційно, співуче:
І так далі. Він говорив багато і складно, але краще за все я запам'ятав здивував мене своєю поетичністю приклад: тяжкість висить на ланцюжку гирі змушує годинник працювати; Місяць - така гиря, Земля - годинник, а життя - це цокання шестерень і спів механічної зозулі.
Досить часто у нас проводилися медичні перевірки - всіх нас вивчили вздовж і поперек, і це було зрозуміло. Тому, почувши, що нам з Митька потрібно пройти якийсь реінкарнаціонное обстеження, я подумав, що це буде перевірка рефлексів або вимірювання тиску - перше слово мені нічого не сказало. Але коли мене викликали вниз і я побачив фахівця, який повинен був мене обстежити, я відчув дитячий страх, нездоланний і абсолютно недоречний в світлі того, що мені треба було в дуже близькому майбутньому.
Переді мною був не лікар в халаті з стирчав із кишені стетоскопом, а офіцер, полковник, але не в кітелі, а в якійсь дивній чорній рясі з погонами, товстий і великий, з червоним, немов ошпарений щами, особою. На грудях у нього висіли нікельований свисток і секундомір, і якби не очі, що нагадують оглядову щілину важкого танка, він був би схожий на футбольного суддю. Але поводився полковник привітно, багато сміявся, і під кінець бесіди я розслабився. Він говорив зі мною в маленькому кабінетику, де були тільки стіл, два стільці, затягнута клейонкою кушетка і двері в іншу кімнату. Заповнивши кілька жовтуватих бланків, він дав мені випити мензурку чогось гіркого, поставив на стіл переді мною маленькі пісочний годинник і пішов за другі двері, звелівши прийти туди, коли весь пісок пересиплется вниз.
Пам'ятаю, як я дивився на годинник, дивуючись, до чого ж повільно піщинки скочуються вниз крізь скляне горло, поки не зрозумів, що це відбувається через те, що кожна піщинка володіє власною волею, і жодна з них не хоче падати вниз, тому що для них це рівносильно смерті. І разом з тим для них це було неминуче; а той і цей світ, думав я, дуже схожі на ці години: коли всі живі помруть в одному напрямку, реальність перевертається і вони оживають, тобто починають вмирати в іншому.
Я деякий час сумував з цього приводу, а потім помітив, що піщинки вже давно не падають, і згадав, що треба б зайти до полковника. Я відчував хвилювання і в той же час надзвичайну легкість; пам'ятаю, що я дуже довго йшов до дверей, за якими мене чекали, хоча насправді до неї було два або три кроки. Поклавши долоню на дверну ручку, я штовхнув її, але вона не була відкрита. Тоді я потягнув її на себе і раптом помітив, що тягну на себе не її, а ковдру. Я лежав у своєму ліжку, на краю якої сидів Мітёк. У мене трохи паморочилося в голові.
- Ну? Чого там? - запитав Мітёк. Він виглядав дивно збудженим.
- Де там? - запитав я, піднімаючись на ліктях і намагаючись збагнути, що сталося.
- На реінкарнаціонном обстеженні, - сказав Мітёк.
- Зараз, - сказав я, згадуючи, як тільки що тягнув на себе двері, - зараз ... Ні. Нічого не пам'ятаю.
Чомусь я відчував порожнечу і самотність, немов дуже довго йшов крізь голе осіннє поле; це було настільки незвичайний стан, що я забув про все інше, в тому числі і про постійне в останні місяці відчутті наближення смерті, яке вже втратило гостроту і стало просто фоном для всіх інших думок.
- Передплату, чи що, дав? - з легким презирством запитав Мітёк.
- Відчепись, - сказав я, повертаючись до стіни.
- Зараз пріволаківает тебе два таких мордатих прапорщика в чорних рясах, - продовжував він, - і кажуть: «На, забирай свого єгиптянина». А у тебе вся гімнастерка облевал. Правда, чи що, не пам'ятаєш нічого?
- Правда, - відповів я.
- Ну, побажай мені, - сказав він, - а то йти зараз.
- До біса, - сказав я. Найбільше на світі мені хотілося спати, тому що я відчував, що якщо я досить швидко засну, то прокинусь знову самим собою.
Я чув, як Мітёк зі скрипом закрив за собою двері, а потім вже був ранок.
Начальник польоту встав мені назустріч і потиснув мою руку.
- Як підготовка? - запитав він.
- Нормально, товаришу начальник польоту, - сказав я.
Він оцінююче подивився мені в очі.
- Бачу, - сказав він через деякий час, - бачу. Я тебе, Омон, викликав ось навіщо. Ти мені допоможеш. Візьми ось цей магнітофон, - він показав на маленький японський касетник на столі перед собою, - бланки, ручку, і йди в триста двадцять дев'яту кімнату, вона як раз зараз порожня. Ти коли небудь записи розшифровував?
- Це просто. Прокручуєш трохи плівку, записавши те, що чуєш, і крутиш далі. Якщо не читаєш з першого разу, слухаєш кілька разів.
- Можеш. Стривай. Я думаю, що ти зрозумієш, чому я попросив зайнятися цим саме тебе. У тебе скоро виникнуть всякі питання, на які тобі ніхто там, - начальник польоту ткнув пальцем в підлогу - не